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Prefaţă la ediţia românească 

Versiunea originală a acestui eseu a apărut în Franţa. Traducerea românească îmi 
aparţine. în discuţie nu este şovăielnica democraţie românească, ci modelul împlinit de 
democraţie, acela al lumii apusene. Judecata mea ar putea să pară unora excesiv de 
aspră. Doar acesta este modelul de democraţie spre care ne îndreptăm, unica noastră 
salvare! Să aibă chiar atâtea imperfecţiuni? 

Cred într-adevăr că le are. Dar asta nu înseamnă că există alternativă. Cu toate 
defectele ei - defectele oricărei realităţi în raport cu condiţia ideală a lucrurilor -, 
democraţia occidentală este nu numai cea mai bună dintre soluţii, ci singura soluţie 
raţională. 

însă, odată ce alegem un drum, nu înseamnă că trebuie să mergem cu ochii închişi, 
în ce mă priveşte, nu sunt dispus să confund realitatea cu mitologia. Am încercat, şi în 
cazul democraţiei, să le disociez (constatând în acelaşi timp şi interdependenţa lor), aşa 
cum am procedat şi în celelalte cărţi ale mele. 

Mitul democraţiei se află în strânsă legătură cu Două secole de mitologie naţională 
(din care a împrumutat câteva pasaje privitoare la relaţia democraţie-naţiune) şi, pe de 
altă parte, cu Mitologia ştiinţifică a comunismului. Pot fi considerate ca formând laolaltă 
o trilogie consacrată miturilor politice moderne. 



LUCIAN BOIA 



Introducere 



Omul nu trăieşte doar cu pâine şi apă; se hrăneşte, nu mai puţin, cu mituri şi 
simboluri. Este o fiinţă fundamental religioasă, care aspiră la Absolut. Desigur, s-a putut 
constata, de două sau trei secole încoace (şi cu deosebire în spaţiul occidental al lumii), 
un reflux treptat al credinţelor şi practicilor religioase. „Desacralizare" şi „dezvrăjire": iată 
formule adevărate şi înşelătoare totodată. Sunt mulţi cei care nu mai cred în Dumnezeu, 
şi chiar o bună parte dintre cei care continuă să creadă s-au îndepărtat de El. îşi duc 
viaţa fără să mizeze pe o intervenţie de „dincolo" şi nu par deloc tentaţi să-şi 
subordoneze parcursul terestru unui ipotetic parcurs după moarte. Cetatea oamenilor şi 
cetatea lui Dumnezeu s-au separat. Aparent, o ruptură radicală cu o anume manieră de 
a gândi. în fapt însă, mai curând un transfer. Cetatea oamenilor şi-a asumat ceea ce 
revenea mai înainte cetăţii lui Dumnezeu. Omul a devenit Demiurg. Cetatea perfectă se 
va construi pe acest pământ prin propriile sale forţe. Şi astfel, religia nu e anulată: ea 
trece numai printr-un proces de secularizare. 

Progresul, Democraţia şi Naţiunea, iată cele trei mari mituri ale erei moderne, cele 
trei compartimente ale aceleiaşi religii: „Religia umanităţii". în accepţiile sale restrânse, 
cuvântul, „mit" înseamnă fie „povestire fabuloasă", fie, pur şi simplu, „neadevăr". Dar, 
într-o interpretare mai cuprinzătoare, funcţia mitului este aceea de a pătrunde esenţa 
fenomenelor cosmice şi sociale şi de a exprima valorile şi proiectele unei comunităţi. 
Mitul nu e nici adevărat, nici neadevărat. El defineşte, într-o manieră concentrată şi 
simbolică, o credinţă şi un obiectiv de atins. Şi pune în felul acesta societăţile în 
mişcare. 

Da, viitorul va fi construit de om. Progresul justifică toate speranţele. Ştiinţa şi 
tehnologia vor ameliora fără încetare condiţia umană. Vom avea pe pământ paradisul pe 
care ni-l dorim, locuit de oameni egali şi liberi, stăpâni pe destinul lor, aşa cum proclamă 
Democraţia. Vor trăi în fraternitate, împărţind aceleaşi valori şi idealuri, în sânul 
Naţiunilor, creaţii divine sau naturale, fiecare cu sufletul şi destinul ei. lată noua religie, 
cam naivă în puritatea ei originară. între timp, ratându-şi unele obiective sau 
concretizându-le nu tocmai strălucit, a generat la rându-i atei şi sceptici. Trebuie totuşi 
să constatăm că a transformat lumea. Să nu judecăm miturile în litera lor strictă. Fiecare 
mit are o puternică încărcătură utopică: materializările sale vor fi mereu departe de 
condiţia lui ideală. Comunitatea credincioşilor nu e decât o palidă reflectare a împărăţiei 
cereşti. Democraţia reală nu e decât o palidă reflectare a democraţiei imaginate. Cum 
să atingi orizontul? Nu ne rămâne decât să mergem spre el, atraşi irezistibil de un vis 
îndepărtat. 



I. Marile principii 



Procesul absolutismului 

Nicăieri contrastul nu e atât de izbitor ca în Franţa între Vechiul Regim şi societatea 
nouă, făurită de Revoluţie. Cel puţin la nivelul simbolurilor (mai uşor de reînnoit decât 
structurile profunde ale societăţii). Cei doi termeni ai opoziţiei sunt absolutismul şi 
democraţia: de o parte, puterea concentrată în mâinile unui singur om, de cealaltă parte, 
suveranitatea poporului (cuvântul „democraţie" fiind de altfel puţin utilizat în accepţia sa 
modernă în vremea Revoluţiei franceze; se vorbea mai curând de „guvernare 
reprezentativă" - pentru a se distinge de democraţia directă cunoscută în Antichitate - 
şi, începând din 1792, de „republică". Şi în America era tot republica, nu încă 
democraţia. însă în ambele cazuri sensul era acela al suveranităţii poporului sau a 
naţiunii, concept exprimat mai târziu prin cuvântul „democraţie"). 

A existat absolutismul cu adevărat? Dar există oare cu adevărat suveranitatea 
poporului? Să nu confundăm miturile şi simbolurile cu lumea reală. Impactul lor asupra 
realităţii e incontestabil, dar aparţin cu toate acestea unui registru diferit. Potrivit sensului 
literal al cuvintelor, nu există nici absolutism, nici democraţie. Oamenii Revoluţiei aveau 
nevoie de un cuvânt, sau de mai multe, pentru a exprima democraţia şi de un alt cuvânt 
pentru a exprima principiul opus („absolutismul" şi-a făcut intrarea în limba franceză în 
1796; englezii l-au utilizat mai târziu, de prin 1830 - pentru ei, nu mai era nicio grabă). 
Absolutism şi democraţie: nici mai mult nici mai puţin decât două figuri ale imaginarului. 

Regele încarna suveranitatea, fără a o împărţi cu nimeni. Puterea sa (cum explica 
deja Jean Bodin, teoreticianul unei monarhii numite de el „legitimă", în lucrarea sa Les 
six livres de la Republique, 1576) nu avea alte limite decât legea divină şi legea 
naturală. „Statul sunt eu", faimoasa formulă, probabil apocrifă, atribuită lui Ludovic XIV, 
exprimă corect esenţa doctrinei. în plus, regele era un personaj sacru, servind ca 
intermediar între poporul său şi divinitate. Bossuet îşi imagina de altfel un fel de 
guvernare cosmică, socotindu-i pe regi ca miniştri ai lui Dumnezeu pe pământ. 

Mulţi istorici moderni s-au lăsat prinşi în cursă, amestecând naiv simbolurile cu 
realitatea. Au ajuns să creadă că regele era cu adevărat absolut, interpretare, evident, 
democratică. Dimpotrivă, nostalgicii monarhiei (precum Frantz Funck-Brentano, istoric 
apropiat de „Action frangaise", în L'Ancien Regime, 1926) oferă imaginea unui rege 
aproape complet lipsit de puteri şi oarecum rătăcit printre atâtea interese contradictorii 
pe care ar fi fost chemat să le arbitreze. în fapt, orice evaluare a prerogativelor regale 
trebuie să ţină seama de starea Franţei în epocă şi nu mai puţin - pe un plan mai 
general - de realitatea pură a puterii, dincolo de referinţele sau aparenţele simbolice. 
Franţa era o societate fragmentată, un fel de „federaţie" (pentru a relua caracterizarea 
lui Pierre Goubert, care mi se pare că propune o soluţie echilibrată dezbaterii despre 
absolutism în Les Frangais et l'Ancien Regime. La societe et l'Etat). Provinciile, 
comunităţile locale şi chiar fiecare familie în parte alcătuiau o vastă reţea, în care cel 



mai neînsemnat element trebuia luat în considerare ca entitate distinctă. Regele avea 
misiunea de a armoniza şi de a face să funcţioneze acest conglomerat; el era un „liant". 
Acesta era sensul monarhiei absolute: fără un simbol puternic de unitate, Franţa risca 
să se rupă în bucăţi (ceea ce se şi petrecuse în vremea războaielor religioase din 
secolul al XVI-lea, criză care l-a determinat pe Jean Bodin să pună bazele teoretice ale 
monarhiei „absolute"). Dar acţiunea regală nu se desfăşura nestingherită. Parlamentele 
provinciale, mai ales, vegheau cu străşnicie la independenţa lor. Sigur, regele dicta 
legea. Dar, pentru ca legea să devină efectivă, trebuia să aibă sancţiunea 
parlamentelor. Şi, destul de des, acestea tergiversau sau aplicau deciziile regale după 
cum le convenea; la nevoie, ştiau să spună şi „nu". Mai presus de orice, societatea 
franceză era un vast şi destul de anarhic eşafodaj de cutume şi privilegii, pe care regele 
nu avea cum să le ignore sau să le dispreţuiască. în principiu, putea hotărî orice sau 
aproape orice; în fapt, avea foarte adesea mâinile legate. De altfel, spunând „regele", 
simplificăm lucrurile la extrem. Regele nu era singur. Era „ajutat" de consiliul său. Nici 
consiliul nu era singur. Membrii guvernului erau recrutaţi din elita ţării. Franţa era pur şi 
simplu dirijată de o clasă conducătoare. Orice societate e condusă de o clasă 
conducătoare. Inclusiv societăţile democratice. „Atotputerniciei" regelui în sistemul 
absolutist îi corespunde „atotputernicia" poporului în democraţie. Sunt „atotputernicii" 
simbolice. 

Bastilia este unul dintre simbolurile cele mai cunoscute ale arbitrariului regal şi al 
nedreptăţii funciare a unei societăţi „nedemocratice". încă o dată, simbolul e mai 
puternic decât realitatea. Fapt este că, la 14 iulie 1789, asediatorii au avut surpriza să 
pătrundă într-o închisoare aproape goală. în neputinţa de a zugrăvi un tablou dantesc al 
măruntaielor acestei fortăreţe devoratoare, istoricii preferă să nu zăbovească asupra 
subiectului. Bastilia simbolică se înfăţişează ca martoră a represiunii politice. Bastilia 
reală, aşa cum se prezenta la 1789, depune mărturie pentru un regim care se 
îmblânzise considerabil în deceniile premergătoare Revoluţiei. Regimul acesta nu era 
represiv de felul lui; încerca pur şi simplu să menţină pe cât posibil echilibrul într-un corp 
social disparat, deschizând astfel uneori poarta arbitrariului. Abuzuri erau cu siguranţă, 
dar nu se poate vorbi de un sistem bazat pe abuz. Funcţia propriu-zis politică a 
faimoaselor lettres de cachet rămânea marginală; acestea erau utilizate mai ales la 
cererea familiilor care, pentru motivele cele mai diverse, solicitau izolarea vreunuia 
dintre membrii lor. în mai mare măsură decât represiunea politică, ele exprimau rolul 
patern al regelui, „părinte" al marii familii franceze. 

A fost o epocă în care Franţa avea nevoie de un regim „absolutist" pentru a-şi 
asigura unitatea şi echilibrul, şi funcţionarea mai mult sau mai puţin coerentă a părţilor 
sale constitutive. Dar a venit o epocă în care acest regim nu mai corespundea evoluţiilor 
şi exigenţelor ţării. Societăţile tradiţionale sunt fragmentate. Esenţialul istoriei s-a jucat 
multă vreme la scară locală: familia, satul, ţinutul... Categoriile sociale şi profesionale 
erau strict delimitate, iar mobilitatea spaţială şi socială redusă la minimum. Odată cu 
modernitatea, istoria îşi schimbă direcţia şi ritmul. Barierele şi despărţiturile sunt erodate 
fără încetare. Se pune în mişcare un proces irezistibil de integrare, de omogenizare 
chiar. Conglomeratul social şi spaţial devine puţin câte puţin spaţiul unificat al naţiunii. 



Evoluţiilor concrete li se adaugă refluxul sacralităţii; nici dreptul divin nu mai joacă în 
favoarea regelui. Funcţia regală se justifică tot mai puţin. Rolul său fusese acela de a da 
coerenţă unei societăţi alcătuite din elemente disparate şi având asupra puterii politice o 
concepţie magico-religioasă. O societate deschisă, mobilă, pe cale de desacralizare şi 
alcătuită (măcar teoretic) din indivizi egali şi liberi trebuia să se reunească în jurul altor 
simboluri. Omeneşte, putem deplora execuţia lui Ludovic XVI. Juridic, condamnarea sa 
e contestabilă. Dar omul conta prea puţin în situaţia dată. A fost atunci decapitat un 
simbol. Odată regele ucis, atributele lui reveneau pe deplin poporului. Iar poporul 
devenea Naţiune. 



Atenieni, francezi şi americani 

Dar ce e democraţia? întrebarea se impune de la sine, răspunsul însă mai puţin. 
Biblioteci întregi s-au scris despre acest subiect. Fapt este că democraţia refuză să fie 
închisă într-o formulă simplă şi univocă. Este o figură mobilă, cu faţete multiple şi 
contradictorii. Nu este un „lucru", nici măcar o idee; este o mitologie. Mitologiile nu au 
nimic cartezian. Putem încerca să le „raţionalizăm", şi chiar trebuie să o facem, dacă 
vrem să procedăm la analize şi să propunem interpretări. Ele nu ascultă însă de logica 
obişnuită. Sunt polivalente şi susceptibile de lecturi divergente. 

în primul rând, democraţia înseamnă „suveranitatea poporului". E sensul său literal, 
sensul său dintâi. Dar încă două semnificaţii se adaugă acesteia. într-o societate 
inegalitară, suveranitatea poporului riscă să devină vorbă goală; ar fi pur şi simplu 
confiscată de privilegiaţi. Pe de altă parte, dacă libertăţile ar fi prejudiciate, n-ar mai 
rămâne decât o egalitate în sclavie. Cele trei principii merg, aşadar, împreună: 
suveranitatea poporului, egalitatea şi libertatea. Este formula ideală a democraţiei. La 
drept vorbind, cam prea ideală. Să examinăm însă termenii unul după altul. 

Suveranitatea poporului avea un precedent: democraţia grecească, Atena în primul 
rând. Aceasta era „adevărata democraţie", democraţia directă: poporul participa direct la 
decizia politică. Se explică astfel ezitarea iniţială de a numi „democraţie" regimul 
reprezentativ instaurat de revoluţiile americană şi franceză, dat fiind că singurul model 
democratic oferit de istorie era acela al democraţiei directe. 

Democraţia ateniană - dacă trecem de la mit la realitate - era totuşi departe de a fi 
impecabil de democratică, cel puţin potrivit normelor de astăzi. Ea nu privea decât o 
parte restrânsă a populaţiei: poporul care îşi exercita suveranitatea nu era decât o mică 
minoritate! Sclavii - mai numeroşi la Atena decât cetăţenii erau fireşte excluşi; de 
asemenea, „metecii" (adică „străinii"); şi, evident, femeile. Pe deasupra, un mare număr 
de cetăţeni, prinşi în propriile activităţi sau din lipsă de interes, nu participau la 
dezbaterile publice. în cele din urmă, câteva mii de bărbaţi se întruneau pentru a hotărî 
cu privire la treburile cetăţii. Dar hotărau ei cu adevărat? întotdeauna se găsesc indivizi 
şi grupuri care-i manipulează pe ceilalţi, şi, în tot cazul, o mulţime e mai uşor de 
manipulat decât o adunare restrânsă (constatare valabilă şi pentru democraţiile 
moderne). Se explică astfel subitele schimbări de stare de spirit şi orientare politică din 



istoria ateniană, alt motiv pentru care teoreticienii de la sfârşitul secolului al XVIII-lea au 
privit cu suspiciune modelul antic de democraţie. Vedeau în el un fel de tiranie 
democratică, o tiranie a mulţimilor, acolo unde mulţimile nu reprezentau, de fapt, decât o 
masă de manevră. De altfel, acest sistem nu a funcţionat decât puţin timp, cu o perioadă 
fastă în epoca lui Pericle, dar şi cu multe neajunsuri. Să adăugăm, pentru a completa 
tabloul, şi slaba conştiinţă a democraţiei antice cu privire la drepturile individului: o altă 
diferenţă faţă de mentalitatea noastră individualistă şi de modul cum vedem noi 
„drepturile omului". Instituţia „ostracismului" lămureşte perfect această lipsă de 
sensibilitate; oricare atenian risca să fie exclus din cetate, chiar fără să fi comis vreo 
greşeală, din pură neîncredere şi atât. 

Ar fi totuşi nedrept să privim doar aspectul dezamăgitor al lucrurilor. Discuţia publică, 
confruntarea ideilor, obişnuinţa de a cântări argumentele pro şi contra au deschis 
perspective politice şi intelectuale absolut noi; adevărurile revelate, date o dată pentru 
totdeauna, lăsau astfel loc liber adevărurilor - contestabile la rândul lor - reieşite din 
discuţie şi argumentare. Se află aici germenele modernităţii, al libertăţii de gândire şi 
anchetei ştiinţifice. Unele limite şi insuficienţe ale democraţiei ateniene sunt de altfel 
limite şi insuficienţe ale democraţiei în genere. Suveranitatea poporului se aseamănă cu 
cvadratura cercului: o problemă pe care nici Modernii n-au reuşit s-o rezolve! 

Revoluţia franceză a tratat problema suveranităţii în termeni absolutişti. Nimic mai 
greu decât să te debarasezi de o schemă de gândire. Pur şi simplu, atribuţiile regelui au 
fost transferate poporului. Astfel, republica este proclamată „una şi indivizibilă". 
Suveranitatea nu se împarte. Orice interes particular trebuie să dispară în faţa voinţei 
naţionale. Teoretic, este aici chiar un „surplus" de absolutism în raport cu absolutismul 
regal. S-a terminat cu particularismele regionale şi locale care reprezentaseră structuri 
de rezistenţă în faţa puterii centrale. Departamentele iau locul provinciilor; ele nu mai 
sunt entităţi istorice şi culturale, ci doar unităţi administrative, difuzând în teritoriu o 
voinţă politică unică. „Nu mai există corporaţii în stat; nu mai există decât interesul 
particular al fiecărui individ şi interesul general." Aceste cuvinte ale lui Le Chapelier 
exprimă cât se poate de clar filosofia Revoluţiei franceze. Membru al Adunării 
Constituante, Le Chapelier şi-a legat numele de decretele din iunie şi noiembrie 1791, 
care suprimau sau interziceau asociaţiile profesionale şi politice. La ce bun să te mai 
asociezi când statul democratic era însuşi poporul şi reprezenta toate interesele 
laolaltă? O asemenea logică ducea direct la ghilotină (drum pe care nu l-a ratat nici Le 
Chapelier). 

După cum Bastilia simboliza atotputernicia regală, ghilotina a fost unul dintre 
simbolurile democraţiei abia născute. înainte de democraţie, pedeapsa capitală era la 
fel de diversificată precum corpul social. Inegali în viaţă, supuşii regelui rămâneau 
inegali şi în moarte. însă Republica nu cunoştea decât o singură categorie de cetăţeni: 
egali în viaţă, egali în faţa morţii. Comportamentul democratic al ghilotinei s-a verificat 
din plin în timpul Terorii, când a omorât cu siguranţă mai mult decât Bastilia în cursul 
întregii sale existenţe. Şi fără discriminare: aristocraţi, preoţi, dar mai cu seamă bărbaţi 
şi femei din popor, având grijă să respecte proporţiile sociale. 

Nu ar fi corect să asimilăm democraţia cu ghilotina. între timp, majoritatea ţărilor 



democratice au abolit pedeapsa cu moartea şi se remarcă tocmai prin respectarea 
drepturilor omului. Logica ghilotinei merită totuşi reflecţie. Suveranitatea poporului e un 
principiu abstract, ceva ce nu există în sine. Poate fi invocată în toate sensurile, în bine 
sau în rău. Dacă interesul suprem al naţiunii o cere, nu există sacrificiu prea mare. 
Teroarea bolşevică s-a exercitat în numele poporului. Fascismul şi nazismul au invocat, 
la rândul lor, poporul. Iar războaiele „democratice", care timp de două secole au 
însângerat lumea (incomparabil mai ucigaşe decât războaiele „aristocratice" de 
altădată), şi-au aflat justificarea în acelaşi principiu înalt, deşi ne-am putea îndoi că 
popoarele, sau măcar o majoritate de bărbaţi şi femei, ar fi dorit vreodată asemenea 
masacre. 

Concepţia „monistă" a puterii explică de ce Revoluţia franceză a concentrat aproape 
toate prerogativele politice în Adunare, lăsând celelalte puteri ale statului în umbra 
acesteia. între timp, a curs ceva apă pe sub podurile Senei şi sistemele de guvernământ 
s-au succedat în Franţa pentru a ajunge la o sinteză mult mai complexă şi nuanţată 
decât mecanica simplă imaginată de teoreticienii de la 1789. Dar ceva încă 
supravieţuieşte din filosofia originară. Organismul politic francez rămâne integrator şi 
suspicios faţă de interesele specifice ale minorităţilor şi grupurilor de presiune. Aplicând 
aceleaşi principii - „suveranitatea poporului" -, americanii au construit un sistem foarte 
diferit. Ei nu porneau de la absolutism pentru a-l reînvesti în republică, ci de la o istorie 
care privilegiase individualismul, grupurile restrânse şi formele locale de solidaritate şi 
acţiune politică. Urmare a colonizării şi înaintării spre vest, America era o ţară 
dispersată. Ea exprimă unitatea în diversitate; Franţa, unitatea pur şi simplu. Abordarea 
franceză e filosofică; abordarea americană, pragmatică. 

Şi astfel, francezii au inventat statul maxima!, şi americanii statul minimal (după o 
formulă aproape anarhistă, erodată apoi prin consolidarea progresivă a instanţelor 
federale, dar păstrând şi astăzi ceva din spiritul său originar). Această bifurcare iniţială a 
proiectului democratic punea de la bun început în lumină echivocul conceptului şi logica 
plurivalentă a materializărilor sale. Dacă apreciem alegerea ca piatră de încercare a 
democraţiei, America oferă incontestabil cel mai avansat dintre modele. O întreagă 
varietate de funcţii sunt eligibile, inclusiv în sistemul judiciar şi în poliţie, acolo unde, 
după modelul francez, singurul criteriu este numirea. Din acest punct de vedere, pentru 
un american, se manifesta în Franţa un deficit de democraţie şi o insuficientă, dacă nu 
inexistentă, separare a puterilor. 

Părinţii fondatori ai Statelor Unite au conceput o „balanţă a puterilor", al cărei scop 
era tocmai ca o putere să se opună celeilalte. Puterea ca obstacol la putere. Ceva de 
negândit dinspre partea franceză: cum să se opună poporul sieşi? Pare-se că 
americanii ştiau că nu poporul, ci conducătorii sunt cei care conduc. Interesul poporului 
este ca aceştia să nu se înţeleagă chiar de minune! Relaţiile complexe şi uneori delicate 
dintre Casa Albă şi Congres sunt o constantă a istoriei politice americane; adesea, ele 
complică lucrurile, dar cel puţin le ţin în echilibru. în plus, grupurile de presiune sunt 
omniprezente. în Franţa, pare aproape ruşinos să faci presiune asupra reprezentanţilor 
poporului; în America, dimpotrivă, conceptul de lobbyiace parte din sistem. 

Acest sistem de suveranitate „împărţită" permite evident mai multă supleţe decât 



principiul abstract al unei suveranităţi indivizibile, susceptibilă, în voia interpretărilor, de 
cele mai contradictorii materializări ale „voinţei poporului". Ceea ce explică remarcabila 
continuitate politică americană. Cu adaptările de rigoare, Constituţia din 1787 a rămas la 
locul ei. în acelaşi interval, Franţa a cunoscut cinci republici (iar a şasea se întrevede la 
orizont), două regate şi două imperii (fără să mai socotim şi statul de la Vichy, dacă 
vrem să-l privim doar ca accident al istoriei). 



Iluzia plebiscitară 

Piatra de încercare a democraţiei este problema reprezentării. Idealul ar fi ca 
această problemă să nu existe. Cine ar putea să decidă şi să acţioneze mai bine în 
numele poporului decât poporul însuşi? Dar democraţia directă a anticilor nu mai era 
aplicabilă în marile organisme statale moderne. Era mai uşor să aduni câteva mii de 
atenieni decât milioane de francezi! Nu-i rămânea poporului decât să-şi delege puterile: 
să acţioneze prin reprezentanţi aleşi. Este ceea ce deplângea Rousseau. Dar, 
înclinându-se în faţa evidenţei, se gândea la o metodă care să-i oblige pe reprezentanţi 
să se exprime aidoma poporului. Ar fi fost votul imperativ: aleşii nu trebuiau să se 
bucure de niciun fel de libertate, singura lor misiune fiind de a aplica punct cu punct 
mandatul primit de la alegători, de la popor în ansamblul său; astfel, poporul rămânea 
unicul legislator (Rousseau distingea totuşi între legiferare şi execuţie. Poporul nu avea 
cum să guverneze direct, nu putea să-şi exprime decât voinţa generală; conducerea 
politicii curente revenea totuşi guvernului). 

Pe la 1850, s-a mai imaginat o soluţie. Unii reprezentanţi ai stângii republicane 
(Considerant, Ledru-Rollin sau socialistul german Rittinghausen) au reluat şi adâncit 
problema guvernării directe prin popor. A-i reuni pe toţi francezii într-un singur loc era 
evident imposibil. Dar nimic nu împiedica fragmentarea acestei „mari adunări" prin 
instituirea de adunări locale. N-ar mai fi rămas decât să se adune la scară naţională 
voturile exprimate de acestea. Franţa s-ar fi înfăţişat astfel ca suma mai multor mii de 
Atene! 

Strategia referendumului se înscrie în aceeaşi logică, a unei suveranităţi efective şi 
direct exprimate de popor. în principiu, utilizarea sa poate fi limitată - în jurul unor 
întrebări esenţiale, dar punctuale - sau generalizată; în acest ultim caz, referendumul ia 
locul într-un fel adunărilor reprezentative. în fapt, un asemenea sistem exclusiv n-a 
existat nicicând. Dar unele regimuri s-au sprijinit pe această metodă de „apel la popor", 
diminuând astfel rolul puterilor intermediare. Aparent, democraţia e în câştig, ea pierde 
însă în substanţă. Masele sunt mai uşor de manipulat decât adunările restrânse. 
„Cezarismul" lui Napoleon III oferă un exemplu concludent pentru această practică 
democratică şi autoritară totodată. în vremea lui, opţiunile decisive şi schimbările de 
direcţie au fost tranşate prin plebiscite. Fiindcă şi să-l cităm pe împărat - „niciodată 
Camerele n-au reprezentat fidel opinia publică". Cu puţin timp înainte de prăbuşirea sa - 
sub impulsul lui Emile Ollivier -, regimul imperial părea să se angajeze încă mai 
sistematic pe această cale; chiar dacă nu era vorba să se abandoneze reprezentarea 



parlamentară, acesteia i s-ar fi adăugat corectivul sancţiunii populare. 

O sută de ani mai târziu, Constituţia celei de-a V-a Republici - confecţionată pe 
măsura generalului de Gaulle - acorda referendumului o pondere semnificativă. Soluţie 
democratică, sau nu chiar democratică? De Gaulle a folosit-o de cinci ori (în interval de 
zece ani); după el, nu au mai fost decât trei consultări de acest gen. Este evident că 
referendumul i-a permis generalului un contact direct cu poporul francez (la fel ca în 
cazul lui Napoleon III, deşi într-un context mai democratic). El şi numai el personifica 
Franţa, şi nu doar în sensul instituţional sau prozaic al cuvântului; o personificare în 
sens mitologic, ca simbol viu al Franţei eterne. întrebările punctuale puse francezilor 
ascundeau de fiecare dată, în filigran, o întrebare neformulată, dar nu mai puţin 
imperativă: „Aveţi încredere în mine?" Când rezultatul ultimului referendum s-a întors 
împotriva lui, s-a retras de pe scenă fără a rosti un singur cuvânt. Vraja se rupsese: 
dispăruse acordul mitologic dintre el şi Franţa. A dovedit, retrăgându-se în felul acesta, 
că nu avea stofă de dictator (aşa cum pe nedrept fusese acuzat). Dar nu avea nici stofă 
de democrat. Era pur şi simplu de Gaulle! 

Astăzi, problema guvernării directe prin popor pare tehnic rezolvată (multă vreme, i 
s-a opus tocmai imposibilitatea tehnică: cum să consulţi milioane de persoane în fiecare 
moment?). Graţie computerului şi internetului, s-ar putea organiza acum fără nicio 
dificultate un sistem de consultări permanente. Fiecare cetăţean, în faţa propriului 
terminal, n-ar avea decât să apese pe „da" sau pe „nu" pentru a răspunde întrebărilor 
afişate. 

Din nefericire, democraţia directă suferă de câteva neajunsuri. în primul rând, ea 
exprimă iluzia unui sistem legislativ de o simplitate extremă; cu alte cuvinte, un pachet 
restrâns de legi elementare - ieşite din „bunul-simţ" al ar fi arhisuficient pentru a asigura 
funcţionarea convenabilă a societăţii. Să mai spunem că o asemenea metodologie nu 
se potriveşte deloc cu complexitatea actului legislativ şi de guvernare? Apoi, democraţia 
nu înseamnă exclusiv „vot", ci şi - şi chiar mai ales - dezbatere. Marea problemă este 
de a apropia punctele de vedere, şi nu de a le bloca definitiv la polii opuşi ai lui „da" şi 
„nu". Politica e, mai presus de orice, arta negocierii şi a compromisului. De altfel, 
filosofia referendumului dispreţuieşte minoritatea. Cu 51 din voturi, se poate câştiga 
totul; şi se pierde totul cu 49! Este în joc şi problema competenţei. Uşor de zis că fiecare 
decizie trebuie să aparţină poporului, întrebarea e dacă poporul are suficientă 
competenţă pentru a se pronunţa asupra celui mai mic detaliu! De fapt însă, discutăm 
de dragul discuţiei. 

Dintotdeauna guvernanţii au guvernat, şi nu poporul. Şi ar fi naiv să credem că, exact 
în momentul când actul de guvernare a devenit extrem de tehnic şi specializat, 
tehnologia electronică va întoarce lucrurile în favoarea unei largi democraţii 
participative. 



Guvernaţi şi guvernanţi 

Nu rămâne, aşadar, ca opţiune rezonabilă decât democraţia reprezentativă. Dar este 



ea chiar atât de reprezentativă această democraţie zisă reprezentativă? Condiţiile ei 
necesare - dar nu suficiente - ţin de complexul „libertate-egalitate": acces la informaţie, 
alegere liberă de orice ingerinţă, vot universal... Votul universal e o întreagă istorie. Nu 
îl prevedeau nici Constituţia americană din 1787, nici Constituţia franceză din 1791. Ele 
marcau astfel, de la bun început, distincţia netă dintre elite şi mase. Apoi, timp de un 
secol, un secol şi jumătate, asistăm la o evoluţie, uneori sinuoasă, tinzând spre 
generalizarea dreptului de vot. Franţa face o primă încercare în timpul Revoluţiei, dar 
fără urmări imediate. Statele Unite sunt cele care iau un avans considerabil în această 
privinţă. începând din 1815, stat după stat acordă acest drept, însoţit de unele restricţii, 
şi doar bărbaţilor albi (cu excluderea aşadar a negrilor, indienilor şi femeilor). în 1840, 
14% dintre americani au participat la scrutinul prezidenţial, un record în epocă, semn al 
unei democraţii deja împlinite! Şi chiar era aşa în raport, de pildă, cu Franţa, care nu a 
restabilit votul universal decât în 1848 (cu o limitare de scurtă durată în 1850), şi nu mai 
puţin cu Anglia. Englezii au inventat două mari principii politice moderne: regimul 
parlamentar şi liberalismul, dar în niciun caz democraţia! Clasa dominantă britanică n-a 
renunţat decât pas cu pas la privilegiile sale politice; într-un sens, parlamentarismul şi 
liberalismul au funcţionat ca supape, permiţând ţinerea sub control a presiunii 
democratice. în urma reformei electorale din 1832, care a dublat corpul electoral, 
numărul celor cu drept de vot s-a ridicat la 3,3% din populaţie! Două alte reforme au fost 
necesare, în 1867 şi 1884, pentru ca acest procent să atingă 15,75%. în preajma 
Primului Război Mondial, votanţii reprezentau 17,06% din populaţia britanică, în timp ce 
în Franţa proporţia era de 29,24%. 

Oricum, în primii ani ai secolului al XX-lea, votul universal era recunoscut cam peste 
tot în Europa şi în America, dar cu restricţii deloc neglijabile; excluderea afecta, în afara 
femeilor, tot felul de categorii defavorizate (sub cele mai diverse motive de ordin social, 
financiar sau educaţional; astfel, în Statele Unite, aşa-numita poli fax limita accesul la 
urne al persoanelor foarte sărace, se înţelege în primul rând al negrilor, deşi aceştia, 
teoretic, primiseră drept de vot în urma Războiului de secesiune). în ce le priveşte pe 
femei, premiera mondială aparţine Noii Zeelande, care le-a permis în 1893 să se 
apropie de urne, urmată de Australia în 1902, apoi de Finlanda în 1906 şi de Norvegia 
în 1913. Anglia a urmat exemplul în 1918, Germania în 1919 şi Statele Unite în 1920. 
Franţuzoaicele au trebuit să mai aştepte un sfert de secol pentru a deveni alegătoare (în 
1945). Mai promptă ca majoritatea celorlalte ţări în privinţa votului „universal" masculin, 
Franţa a fost printre ultimele care au conferit acelaşi drept şi femeilor. 

Şi aşa, votul universal a câştigat partida; s-a impus pretutindeni în lume. Dar 
problema e mai puţin votul în sine (în fond, şi suveranitatea poporului e un principiu 
necontestat), cât finalitatea şi consecinţele sale. Ca şi democraţia directă, votul 
universal şi-a avut credincioşii săi, care şi-au imaginat că totul va fi cum nu se poate mai 
bine când toată lumea va merge la urne. Dacă tot trebuia să fie reprezentare, cel puţin 
aceasta să corespundă întocmai ansamblului reprezentat. Şi, în acest caz, săracii vor fi 
mai bine reprezentaţi decât bogaţii, muncitorii vor fi mai mulţi decât patronii, şi poporul 
se va impune cu uşurinţă clasei dominante. N-a fost decât încă o utopie. Ajunge să 
privim în lume: reprezentanţii poporului aparţin în majoritate categoriilor favorizate. Ar fi 



totuşi nedrept să considerăm votul universal ca un eşec. Este soluţia cea mai conformă 
cu ideologia democratică şi cea mai echitabilă, dar, pur şi simplu, efectele sale reale au 
fost de mai mică anvergură decât efectele scontate. în epoca votului cenzitar, 
guvernanţii aparţineau în mod firesc elitei care-i alegea. Cu votul universal, chiar dacă 
elita a pierdut monopolul, ea rămâne suprareprezentată şi majoritară în toate instanţele 
esenţiale. Corpul aleşilor nu se prezintă câtuşi de puţin ca o oglindă fidelă a corpului 
alegătorilor. Ieşiţi dintr-un vot popular şi obligaţi să solicite periodic reînnoirea încrederii, 
reprezentanţii au devenit mai sensibili la exigenţele sociale. Sensibilitatea lor are totuşi 
limite. Promisiunile electorale sunt promisiuni; rareori ele văd lumina zilei sub o 
înfăţişare la fel de seducătoare precum cea exprimată în ajunul alegerilor. O consultare 
electorală asigură concomitent două obiective: cel mai evident, dar conducând spre 
consecinţe aleatorii, este acela de a concretiza opţiunea alegătorilor; acoperit de acesta, 
însă mergând direct la ţintă, este obiectivul legitimării aleşilor. Democraţia invită la 
manipulare. Era aproape în afară de orice discuţie să manipulezi corpuri electorale 
restrânse, alcătuite din persoane bogate şi cultivate şi puţin sensibile la utopii şi soluţii 
extreme. Dar devine uşor şi profitabil să manipulezi o masă de alegători, exploatându-i 
frustrările şi speranţele. Hitler a ajuns la putere graţie votului universal. Nu prea îl vedem 
instalându-se la vârf în vremea lui Bismarck sau a lui Frederic cel Mare! 

Nu le rămâne cetăţenilor decât să-i supravegheze pe aleşi şi să-i ajute în misiunea 
lor. Câştigurile sunt datorate în mare măsură presiunilor sociale, acţiunii sindicatelor, 
asociaţiilor civice, mass-media etc. Din fericire, democraţia nu se rezumă la mecanismul 
reprezentativ. Ea înfăţişează ceea ce politologul american Robert A. Dahl numeşte o 
„poliarhie", adică o reţea complexă de centre de presiune şi de control. Este încurajant 
să constatăm că reprezentanţii şi conducătorii nu se pot sustrage vigilenţei alegătorilor. 
Dar această necesară supraveghere este ea însăşi semnul unei rupturi sau, în cel mai 
bun caz, al unei deosebiri între guvernanţi şi guvernaţi. 

Există o clasă dominantă (în sens social), sau o clasă conducătoare (în sens politic), 
sau, combinându-le (aşa cum se prezintă lucrurile de fapt, în ciuda unei oarecare 
separări a rolurilor), o clasă în egală măsură dominantă şi conducătoare? Răspunsul mi 
se pare afirmativ, aplicabil în egală măsură societăţilor democratice actuale ca oricărui 
alt tip de societate. Şi totuşi, o asemenea afirmaţie e de natură să-i împartă pe 
specialiştii ştiinţelor politice: evidentă pentru unii şi respinsă categoric de alţii. Printre cei 
dintâi, de amintit un clasic: Roberto Michels, autorul faimoasei formule a „legii de fier a 
oligarhiei", lansată în lucrarea sa despre Partidele politice (prima versiune în germană în 
1911; traducere franceză, 1914). Profilul democratic al partidului analizat de Michels 
părea mai presus de orice bănuială: era partidul social-democrat german. Şi totuşi, 
concluzia sa înmormânta orice iluzie democratică. Orice organizaţie politică - susţinea 
Michels - conduce inexorabil la instaurarea unei oligarhii. Democraţia ar fi deci 
imposibilă. Punctul slab al acestei teze este remarcat de Giovanni Sartori (în cartea sa 
A Theory of democracy Revisited, 1987): chiar dacă fiecare partid sau fiecare grup s-ar 
afla sub dominaţia unei oligarhii, democraţia încă n-ar fi anulată, deoarece ea rezultă din 
interacţiunea acestora. Un singur partid înseamnă dictatură. Două partide, deja asta 
începe să semene cu democraţia, şi cu atât mai mult „poliarhia", caracteristică 



sistemelor democratice complexe. Potrivit lui Robert A. Dahl, invocata clasă dominantă 
şi conducătoare e prea lipsită de coerenţă pentru a putea fi definită cu adevărat ca o 
clasă; membrii săi urmăresc ţeluri distincte, uneori chiar opuse. 

„Coerenţa": iată un cuvânt care pretinde un scurt comentariu. Calitatea aceasta e cu 
siguranţă mai prezentă în mintea noastră decât în viaţa reală. Reprezentările sunt mult 
mai coerente decât lucrurile reprezentate. Spiritul uman funcţionează ca un producător 
neobosit de coerenţă. Filosofii, istoricii şi sociologii fabrică „modele ideale", care nu sunt 
false, dar nici întru totul adevărate. Aceasta e regula jocului în materie intelectuală. 
Dacă n-o acceptăm, nu mai rămâne nimic de discutat: conceptele şi structurile sar în 
aer, lăsând în urma lor o mişcare haotică de atomi sau de indivizi izolaţi. Există un Ev 
Mediu? Nu e mai curând o invenţie a istoricilor? Oamenii Evului Mediu nu ştiau că 
trăiesc în Evul Mediu, şi de altfel epoca e departe de a prezenta un tablou unic, uniform 
şi imobil, vreme de o mie de ani; secolul al XlV-lea nu seamănă cu secolul al Vll-lea. Şi 
totuşi, nu putem reduce Evul Mediu la o simplă construcţie a spiritului. Componentele 
sale reale invitau la o elaborare mai coerentă. A devenit mai coerent în mintea noastră 
ca în realitate. E un „model ideal". Există intelectuali? lată o categorie cu siguranţă şi 
mai diversificată decât „clasa dominantă"; prin domeniul lor de activitate, gradul de 
competenţă, poziţia socială, angajarea ideologică şi politică, precum şi impactul în 
opinia publică, intelectualii prezintă toate varietăţile imaginabile. Nimic mai uşor de 
dovedit, dacă vrem, că o asemenea categorie nici nu există! 

Un ultim argument al lui Robert A. Dahl (în lucrarea sa Democracy and its Critics, 
1989) atrage atenţia asupra pericolului potenţial al teoriilor care depreciază democraţia 
reprezentativă prin supraestimarea puterii unei minorităţi conducătoare. S-ar da astfel 
apă la moară utopiilor, orientate fie spre imposibila democraţie directă a anticilor, fie 
spre o răsturnare revoluţionară (aşa cum a fost experienţa comunistă). în acest punct, 
logica politologului american mi se pare oarecum defectuoasă. Poţi să nu aderi câtuşi 
de puţin la utopie (efectiv periculoasă dacă e luată prea în serios), fără să-ţi interzici 
însă dreptul de a constata slăbiciunile sau aparenţele înşelătoare ale. Democraţiei. 

Dar să revenim la clasa dominantă sau, dacă nu place cuvântul, la „elită" ori la „elite"; 
pentru unii autori, cei doi termeni sunt echivalenţi, în timp ce alţii, mai preocupaţi de 
sensul etimologic al cuvântului „elită", îi dau o conotaţie strict calitativă: un scriitor sau 
un savant pot să aparţină foarte bine elitei, fără ca prin aceasta să fie membri ai clasei 
dominante. Magistrul Alcuin aparţinea elitei, însă cazul lui Carol cel Mare, care era 
analfabet, rămâne discutabil; nimeni nu-i va contesta totuşi apartenenţa la clasa 
dominantă. Dacă ne încăpăţânăm să conferim clasei dominante un înalt grad de 
coerenţă, ea riscă să dispară de pe scenă; dar, potrivit acestei logici, n-ar mai 
supravieţui nicio structură socială. Ar fi evident caricatural să o considerăm ca pe un fel 
de organizaţie, cu aderenţi fideli şi disciplinaţi şi cu obiective clar formulate. Dintr-o 
asemenea perspectivă, am avea de a face cu o imensă caracatiţă invizibilă, care ar 
conduce discret, dar efectiv popoarele şi întreaga planetă. Această manieră de a vedea 
lucrurile corespunde unei bine cunoscute specii mitologice: miturile conspirative. Să 
stăm liniştiţi: nu e nicio conspiraţie la mijloc. Ceea ce se constată este o rezultantă, 
produsă de tendinţe diverse şi de interese uneori divergente. Dar rezultanta aceasta 



există şi e, până la urmă, singurul lucru care contează. Clasa dominantă reuneşte, nu 
într-o manieră formală şi constrângătoare, dar reuneşte „elita politică", „elita economică" 
şi acea parte a elitei intelectuale care exercită o influenţă sensibilă asupra opiniei 
publice şi a orientărilor politice şi culturale (în secolul al XlX-lea, profesorii universitari se 
aflau în prima linie; astăzi, abia că mai contează. Cele mai influente sunt vedetele din 
mass-media care fac şi desfac celebrităţile şi pun în scenă spectacolul vieţii politice). 
Studiile sociologice o dovedesc cu prisosinţă: guvernanţii aparţin, de regulă, categoriilor 
sociale favorizate şi sunt foarte legaţi de mediile de afaceri, la rândul lor foarte apropiate 
de mass-media. Nu se poate vorbi de o organizaţie, dar este cu siguranţă o strânsă 
împletire de interese. 

Unii teoreticieni au spus de la început cum stau lucrurile. Cu ani buni înainte de 
Revoluţie, Sieyes explica deja cum inevitabila diviziune a muncii va duce în domeniul 
politic la constituirea unei clase de politicieni. Fericiţi cetăţenii care rămâneau în afara 
activităţilor politice: eliberaţi de această grijă, aveau tot timpul să cultive celelalte 
libertăţi! Pentru Guizot, reprezentarea era o formulă lipsită de sens; nu exista altă soluţie 
valabilă decât guvernarea luminată a unei elite („Scopul alegerilor e de a trimite în inima 
statului bărbaţii cei mai capabili şi mai credibili ai ţării; e un mod de a descoperi şi de a 
constitui adevărata şi legitima aristocraţie..."; aşadar, nu o aristocraţie prin naştere, ci de 
merit). Fapt este că, în regulă generală, privilegiaţii sunt mai „merituoşi" decât ceilalţi (fie 
fiindcă dispun de posibilităţi superioare pentru a dobândi competenţe, fie pentru că se 
declară ei înşişi drept cei mai competenţi şi au mijloacele de a se face auziţi). 

Revolta - chiar justificată - împotriva unei asemenea stări de lucruri deschide porţile 
utopiei revoluţionare. Dar să nu ne lăsăm înşelaţi: nimic nu e mai „încadrat" decât o 
revoluţie! Ştia bine Blanqui cum stau lucrurile, el, care predica insurecţia permanentă, 
dar sub conducerea unei elite revoluţionare, care trebuia să asigure tutela poporului. 
Partidele comuniste şi nomenclatura ţărilor comuniste au ilustrat în chip convingător 
această derivă a principiului revoluţionar. Cu cât se diluează suveranitatea în popor, cu 
atât se concentrează mai mult puterea la vârf. O democraţie „burgheză" moderată este 
cu siguranţă mai flexibilă decât democraţia revoluţionară „a poporului". 

întrebarea este dacă lucrurile au evoluat în mod semnificativ între timp. Formal, nu 
există democraţie mai avansată decât democraţia americană. Fiecare american poate fi 
ales, la orice nivel, şi chiar în afara oricărei organizaţii de partid. Aceasta este funcţia 
„primarelor". Candidaţii sunt aleşi de alegători (în timp ce în Europa sunt desemnaţi de 
partide). O democraţie electorală absolută. Rămâne doar o mică problemă de natură să 
deranjeze puţin acest model ideal. E banul. Nu se mai poate astăzi să te faci cunoscut şi 
să obţii voturile ca la Atena, în piaţa publică (poate într-un sat, dar nu mai departe). 
Astăzi, piaţa publică sunt mediile de informare. Şi asta costă enorm. Candidatul nu are 
decât două soluţii: sau să fie bogat, sau să fie susţinut de cercurile interesate (urmând 
să-şi plătească apoi datoria, fiindcă nimic nu-i gratuit în această lume). La cel mai înalt 
nivel, alegătorii ajung să aleagă, adesea fără convingere (cum a dovedit-o ridicolul duel 
Bush-Gore în anul 2000), între candidaţi aparent propulsaţi de naţiunea americană, dar 
în fapt puşi în faţă în urma jocurilor politice şi financiare. 

în comparaţie cu clasa dominantă a Vechiului Regim, clasa dominantă a 



democraţiilor prezintă trăsături particulare. Privilegiile ei, incontestabile, nu sunt înscrise 
nicăieri. Nimic nu o separă formal de restul naţiunii. Evoluează într-o lume unde există o 
mai mare mobilitate socială, ascendentă şi descendentă; ca urmare, configuraţia sa 
este mai schimbătoare şi efectivele ei se reînnoiesc continuu (deşi nu într-o manieră 
radicală). Dar sunt mai curând deosebiri de statut formal şi de grad decât de esenţă. 
Nici aristocraţia Vechiului Regim nu era complet închisă; şi ea s-a îmbogăţit constant, 
asimilând persoane din afara nobilimii. Unii burghezi (precum Colbert, pentru a 
menţiona un exemplu ilustru) se întâmpla să fie chemaţi în fruntea treburilor. Mai limitată 
ca în zilele noastre, exista totuşi o oarecare circulaţie între categoriile sociale. Şi invers, 
ar fi tare naiv să supraestimăm mobilitatea societăţilor democratice de astăzi. 
Categoriile sociale şi profesionale prezintă contururi mai puţin constrângătoare, dar 
trecerea dintr-o categorie în alta rămâne mai curând excepţia decât regula. Continuă să 
fie mai avantajos să te naşti într-un loc „bun" decât într-unui „rău". 

Potrivit unei anchete efectuate în Franţa în 1985 (cu privire la profesiunea bărbaţilor 
cu vârste între 40 şi 59 de ani), 59,8% dintre fiii de cadre (persoane cu funcţii de 
conducere) aparţineau, la rândul lor, acestei categorii, în timp ce numai 7,7% dintre fiii 
de muncitori şi 5% dintre fiii de agricultori beneficiaseră de o asemenea promovare. în 
1993, cifrele erau respectiv de 52%, 9,8% şi 10,3% (uşor în scădere pentru privilegiaţi şi 
în creştere pentru categoriile mai puţin favorizate, dar tot cu o discrepanţă considerabilă. 
E puţin devreme pentru a vorbi de o mobilitate socială sporită; sunt urmările, probabil, 
ale unei restructurări mai generale a societăţilor de astăzi: scăderea populaţiei 
muncitoreşti şi ţărăneşti şi, mai ales, a categoriei micilor agricultori şi avântul serviciilor, 
cu creşterea corespunzătoare a numărului de cadre). De altfel, muncitorii şi ţăranii nu 
mai sunt, în ansamblu, categoriile cele mai defavorizate. Ne putem întreba câte 
persoane care trăiesc cu adevărat în sărăcie îşi văd descendenţii atingând statutul de 
„cadre". 

Clasa dominantă „democratică" este în mod cert mai receptivă decât vechile clase 
dominante la aspiraţiile sociale ale „dominaţilor". Faptul că legitimitatea conducătorilor 
îşi are sursa în „suveranitatea poporului" nu poate rămâne fără consecinţe. Dar nici în 
această privinţă nu e cazul să supraestimăm evoluţiile. Ar fi simplist să spunem că 
aristocraţia Vechiului Regim guverna împotriva poporului, în timp ce actuala clasă 
dominantă nu face decât să-i reprezinte interesele. Orice clasă dominantă şi fiecare 
dintre membrii săi în parte îşi urmează, în primul rând, propriile interese. Dar nici o clasă 
dominantă nu poate guverna împotriva „poporului" (cu excepţia, poate, a tiraniilor 
trecătoare). Vechiul Regim a încercat, în felul lui, să dea satisfacţie supuşilor săi (fără a 
sacrifica, bineînţeles, avantajele privilegiaţilor). Fiecare regim e construit pe un contract 
social. în democraţii, acesta funcţionează într-o manieră explicită şi cu reglementări mai 
sigure. Controlul „poliarhic" asupra acţiunii puterii nu e nici el propriu societăţilor 
democratice; structurile intermediare ale Vechiului Regim jucau exact acest rol. 
Tocqueville deplora erodarea (din pricina absolutismului) şi apoi dispariţia lor (ca urmare 
a Revoluţiei), temându-se de exclusiva confruntare, mult prea inegală, dintre stat şi 
individ. După ce s-au complăcut în iluzia că puterea democratică ar fi altruistă prin însăşi 
natura ei, fiindcă nu făcea altceva decât să-i reprezinte, cetăţenii au învăţat încetul cu 



încetul cum să construiască şi să multiplice tot felul de stavile, destinate să frâneze, şi 
să influenţeze deciziile puterii. Ei au revenit astfel la filosofia spaţiului fragmentat şi a 
apărării intereselor locale sau de grup pe care Revoluţia franceză încercase să le 
anuleze. 



Libertatea şi egalitatea: un tandem dificil 

Alăturate suveranităţii poporului, libertatea şi egalitatea sunt cele două mari axe ale 
construcţiei democratice. Suveranitatea pune deja probleme aproape insolubile, dar 
dificultăţile ei pălesc în comparaţie cu cele ale „însoţitorilor" săi. Este aproape inutil să 
definim libertatea şi egalitatea: sunt concepte extensibile la infinit. Luate în sens absolut, 
ele ating utopia. O stare desăvârşită de libertate sau de egalitate nu va exista niciodată, 
şi încă şi mai puţin o sinteză completă a celor două. 

Un lucru e sigur: suntem considerabil mai liberi decât înaintaşii noştri. Aşa cum 
observa deja Kant, istoria se prezintă ca o progresivă cucerire a libertăţii. Beneficiem în 
zilele noastre de facilităţi de mişcare, spaţială şi socială totodată, şi de o gamă de 
opţiuni care pun într-o lumină nu prea strălucitoare libertăţile de altă dată. Dar, cum 
orice acţiune presupune o „reacţiune", libertatea este însoţită de constrângere. Trăim 
într-o lume mai liberă şi mai constrângătoare. Nicio structură socială n-ar putea fi 
construită exclusiv pe libertate. Cu cât e libertatea mai mare, cu atât mai importante sunt 
şi mijloacele puse la lucru pentru a o îndigui. Epoca modernă a avut vocaţia de a 
disciplina individul şi organismul social. Ţăranul Evului Mediu era mai puţin liber şi mai 
liber totodată. Ajunge să luăm în considerare relaţia noastră cu timpul. în societăţile 
tradiţionale, nu contau decât marile ritmuri cosmice şi biologice, pe când noi am devenit 
prizonierii orei şi privim fascinaţi acele ceasornicului. Nici nu mai putem număra legile şi 
reglementările de tot soiul. Al căror rol e în egală măsură de a asigura libertăţile (prin 
limitarea abuzurilor) şi de a le canaliza între limite trasate cu străşnicie. Condiţionarea 
individului a căpătat forme mai puţin imperative, dar, câştigând în subtilitate, a câştigat şi 
în eficacitate. Statul modern, liberal şi democratic, este mai puternic decât statul 
absolutist; el dispune de o capacitate mult superioară aceluia de a organiza, de a 
conduce, de a manipula, de a supraveghea, de a reacţiona... 

lată, aşadar, prima contradicţie a libertăţii. Există şi o a doua. Omul aspiră la 
libertate, dar, în egală măsură, se şi teme de ea. Căutarea aceasta se adresează mai 
mult individului decât „omului social. Şi se poate dovedi cumplit să rămâi singur, cu 
libertatea ta. Omul are nevoie de „legături", are nevoie să se simtă protejat, ca membru 
al unei comunităţi. Şi are nu mai puţin nevoie de a crede în ceva cu semnificaţie mai 
înaltă decât existenţa lui efemeră. Toţi muritorii visează la libertate, dar puţini sunt cei 
dispuşi să evadeze cu adevărat din îngusta lor închisoare. Condiţia de prizonier (al unui 
mediu social, al unei ideologii, al unei credinţe) e cel mai adesea preferată riscurilor 
libertăţii. Nimic nu apasă mai mult asupra individului decât condiţionarea socială. Cea 
mai rară formă de curaj nu e curajul fizic, ci curajul intelectual şi moral: capacitatea cuiva 
de a spune „nu" mediului său. 



Cât despre egalitate, în vremea când acest cuvânt şi-a început ascensiunea, spre 
sfârşitul secolului al XVIII-lea, cei de-atunci erau foarte departe de a înţelege 
complexitatea şi dificultăţile procesului pe care-l puneau în mişcare. Se urmărea de fapt, 
pur şi simplu, răsturnarea valorilor Vechiului Regim, bazat pe inegalitate, ierarhie şi 
privilegiu. Principiul opus nu putea fi decât egalitatea. Dar instituirea unei societăţi 
inegalitare nu se loveşte de nicio dificultate; inegalitatea se impune de la sine. Este însă 
nespus de dificil să inventezi o societate egalitară. Simbolurile sunt mai uşor de înlocuit: 
poporul devine suveran, iar oamenii - egali prin natura lor. Apoi, încep dificultăţile. Cea 
mai puţin gravă este egalitatea de statut juridic: cetăţenii sunt proclamaţi toţi egali în faţa 
legii (cel puţin, în principiu). Egalitatea politică se anunţă deja mai greu de stăpânit; 
lupta pentru votul universal a durat mai mult de un secol, urmând a se constata că 
acesta n-a rezolvat nici pe departe toate problemele. Dar cum să aplici egalitatea 
socială? De altfel, ea se împarte în mai multe varietăţi, dintre care cea mai ambiţioasă, 
egalitatea economică, pare destinată să rămână o utopie. Educaţia şi informaţia sunt 
ceva mai bine împărţite decât proprietatea şi banii, departe totuşi de uniformitatea 
democratică visată. între timp, s-a mai coborât ceva ştacheta; în locul egalităţii efective, 
se vorbeşte, mai modest, de „egalitatea şanselor". Să spunem, în acord cu adevărul, că 
există astăzi mai puţină inegalitate de şanse decât în secolele precedente. Dar 
egalitatea şanselor nu există; ea ar presupune aceeaşi linie de start pentru toată lumea, 
cu alte cuvinte o egalitate efectivă, în sensul absolut al termenului. 

Am devenit mai sensibili la discriminările de ordin social într-un context unde acestea 
sunt totuşi mai puţin strigătoare la cer decât în Franţa sau America de la 1800. Cu atât 
mai impresionant se prezintă optimismul unor teoreticieni de atunci. Condorcet, în a sa 
Esquisse d'un tableau historique des progres de l'esprit humain, scrisă în 1793 şi 
publicată în 1795, imaginează un viitor în care va domni o egalitate socială, dacă nu 
perfectă, în orice caz foarte avansată. „Progresele egalităţii în interiorul fiecărui popor" 
vor merge împreună cu „distrugerea inegalităţii dintre naţiuni". într-un sistem de liberă 
concurenţă, ne asigură Condorcet, „averile tind firesc spre egalizare"! Egalitatea 
învăţământului va contribui şi ea la „o mai mare egalitate în industrie". Totul duce la 
egalitate! Câteva zeci de ani mai târziu, Tocqueville depune mărturie asupra împlinirii 
acestor predicţii pe pământul Americii. Este o iluzie optică. Sfârşitul sistemului de 
privilegii al Vechiului Regim şi intrarea poporului pe scena istoriei îi făceau deja să se 
creadă într-o lume egalitară. Simbolurile au fost luate drept realităţi: un gen de 
neînţelegere deseori întâlnit în istoria ideilor. 

Dacă libertatea şi egalitatea prezintă fiecare dintre ele dificultăţi uneori de nerezolvat, 
o societate liberă şi egalitară totodată atinge imposibilitatea absolută. Tandemul 
„libertate-egalitate" funcţionează într-un fel cu totul special. în doză restrânsă, cele două 
principii se susţin reciproc. în absenţa oricărei libertăţi, egalitatea nu ar fi decât o formă 
de sclavie: sclavii sunt egali între ei. în absenţa oricărei expresii de egalitate, libertatea i- 
ar zdrobi pe cei mai puţin puternici. Dar, pe măsură ce cresc dozele, intervine un fel de 
respingere. Iar în doză maximă, unul dintre cele două principii ar sfârşi prin a-l înghiţi 
complet pe celălalt. în condiţiile unei libertăţi fără limite, orice urmă de egalitate ar 
dispărea. O lume liberă n-are nici cea mai mică şansă de a deveni egalitară, aşa cum 



greşit credea Marx. Egalitatea nu e dată, ci impusă. Dacă ar fi posibil să se construiască 
o societate pe deplin egalitară, aceasta ar elimina complet libertatea. 

Cazurile extreme menţionate sunt evident modele abstracte; o societate absolut 
egală sau liberă nu are cum să existe. Se poate totuşi merge mai mult sau mai puţin 
departe în una dintre cele două direcţii. Liberalismul „sălbatic" al primei revoluţii 
industriale este tipic pentru prima tendinţă. Acumularea bogăţiilor trecea cu mult înaintea 
justiţiei sociale. „îmbogăţiţi-vă!" - acest îndemn cam cinic al lui Guizot exprima o 
întreagă filosofie. Rămânea doar să nu mori de inaniţie înainte de a deveni bogat. în ce 
priveşte a doua tendinţă, materializarea cea mai avansată aparţine comunismului: 
egalitatea, de altfel destul de relativă, pe care a instaurat-o prin abolirea proprietăţii 
private n-a putut fi menţinută decât cu preţul omniprezenţei partidului unic şi statului 
totalitar. O dată dictatura răsturnată, viaţa şi-a reluat drepturile, cu reîntoarcerea la 
proprietatea privată şi la inegalităţile corespunzătoare. 

Nu poţi să le ai pe toate în viaţă. Dacă utopia ne permite să dorim totul de-a valma, 
raţiunea ne obligă să exprimăm o ordine a preferinţelor. O potenţială bifurcare a 
filozofiei democratice s-a întrevăzut încă din primul moment. Chiar atunci când 
Convenţia termidoriană, apoi Directoratul restabileau în Franţa libertăţile burgheze 
batjocorite de Teroarea iacobină, Babeuf pregătea „conjuraţia Egalilor". Scopurile sale: 
abolirea proprietăţii individuale asupra pământului, repartizarea egală a produselor şi o 
dictatură necesară pentru a instaura şi menţine o asemenea stare de lucruri. O jumătate 
de secol mai târziu, Guizot şi Marx aveau să dea un puternic relief acestor două tendinţe 
divergente. 

Referinţele istorice ale democraţiei timpurii sunt simptomatice pentru lipsa de 
precizie a proiectului şi divergenţa interpretărilor. Secolul al XVIII-lea avea pasiunea 
Antichităţii (continuând, în această privinţă, o tradiţie care venea din Evul Mediu şi din 
Renaştere). Se pregătea să construiască ceva cu totul nou, cerând însă de fiecare dată 
avizul grecilor şi romanilor (îndeobşte, scormonim trecutul în căutare de modele; unde 
să le găsim altminteri?). Trei cetăţi îşi disputau favoarea filozofilor şi revoluţionarilor: 
Atena, Sparta şi Roma. Astăzi, demarcaţia ni se pare clară: Atena, model democratic; 
Sparta, model aristocratic, militar şi autoritar. Nu era chiar asta interpretarea secolului al 
XVIII-lea. Cei mai mulţi dintre democraţii epocii, americani sau francezi, îşi exprimau 
preferinţa pentru Sparta şi Roma republicană, la care apreciau mai presus de orice 
spiritul civic şi dragostea de patrie. Atena, dimpotrivă, ilustra în ochii lor o anume doză 
de frivolitate şi de nestatornicie şi, peste toate, puterea nemăsurată acordată poporului 
(de unde şi aversiunea părinţilor fondatori americani, îndârjiţi elitişti, pentru acest 
model). Asemenea repere istorice corespundeau unor ideologii democratice mai 
preocupate de binele general, de „interesul comun" decât de libertăţile individuale şi de 
o participare populară efectivă. Atena îşi avea şi ea partizanii ei, dar a trebuit să-şi 
aştepte revanşa până la mijlocul secolului al XlX-lea, atunci când au trecut în prim-plan 
libertăţile individuale şi liberalismul economic. 

Pentru egalitarismul comunist, niciunul dintre aceste modele nu era potrivit. Atena 
merita totuşi o menţiune în măsura în care democraţia burgheză - corespondentul său 
modern - crea un cadru mai favorabil acţiunii proletariatului decât un regim aristocratic 



şi autoritar. „Lupta finală" promisă de comunişti îşi găsea însă precedentele în marile 
lupte de clasă. Spartacus era preferat lui Pericle, şi, printre moderni, Babeuf. în ce 
priveşte tipul însuşi de societate, exista un precedent îndepărtat: comunismul primitiv, 
acel prim stadiu al istoriei omenirii, caracterizat, potrivit teoriei marxiste, prin absenţa 
proprietăţii private. Un secol înainte de Marx, Rousseau deja idealizase starea aceasta 
de excelenţă socială, coruptă din păcate prin inventarea proprietăţii. Comunismul 
primitiv dovedea că starea naturală a omului nu era proprietatea privată şi inegalitatea, 
ci, dimpotrivă, proprietatea comună şi egalitatea. 

Aşa e pusă istoria la treabă; generoasă, ea oferă oricui tot ce i se cere. 



Profeţiile lui Tocqueville 

Iudaismul începe cu Biblia, iar creştinismul prin cuvântul lui Cristos şi Evanghelii. 
Pentru comunism, Marx e referinţa obligatorie. Dar n-avem cum identifica o sursă 
exclusivă a democraţiei (cel puţin dacă mergem ceva mai departe de principiile enunţate 
în Declaraţia americană de independenţă şi în Declaraţia franceză a drepturilor omului 
şi cetăţeanului). Democraţia este prin excelenţă diversificată şi fluidă; ea nu se limitează 
la o teorie anume sau la o practică exclusivă. De la iacobinismul revoluţionar la 
federalismul elveţian şi de la Statele Unite la Rusia sovietică, tabloul experimentelor 
democratice - reuşite (mai mult sau mai puţin) sau eşuate - este uimitor de variat. Nu 
există o Biblie pentru democraţie. Dar există o întreagă bibliotecă de cărţi importante. Şi, 
printre acestea, o carte-vedetă, prima, poate, care vine în minte atunci când se pronunţă 
cuvântul „democraţie"; este De la democraţie en Amerique „Despre democraţia în 
America" de Alexis de Tocqueville. 

Tocqueville a petrecut nouă luni în Statele Unite (în 1831-1832), ceea ce i-a permisă 
observe, cam repede poate, şi totuşi cu atenţie, societatea şi instituţiile americane. 
Problema e însă că orice călător vede în primul rând ceea ce vrea să vadă sau ceea ce 
este capabil să vadă; fiecare priveşte cu propriii ochi. Fiecăruia, America lui. Pe 
deasupra, Tocqueville este un teoretician şi, chiar mai mult, un gânditor, un filosof. 
America lui e mai specială decât America altora. Din călătoria lui a extras o carte cu totul 
deosebită, ce reprezintă America într-o anumită măsură, dar reprezintă cu siguranţă în 
şi mai mare măsură propria lui viziune a lumii. Primul volum al Democraţiei în America, 
publicat în 1835, e în bună parte descriptiv; al doilea, apărut în 1840, se remarcă, 
dimpotrivă, prin dimensiunea teoretică, America rămânând un simplu pretext. Dar, în 
fond, ce este această carte? O descriere şi o analiză a instituţiilor şi societăţii 
americane, fără nicio îndoială. La nivelul superior, o lucrare de teorie politică. Ceea ce 
mă frapează totuşi la Democraţia în America este latura sa utopică. Fără a fi conştient, 
Tocqueville a scris o utopie. A imaginat o societate americană care nu exista, dar care 
ar fi trebuit să existe tocmai pentru a-i confirma teoria despre democraţie. Şi, cum utopia 
lui nu e gratuită, avem în faţă şi o carte de profeţii, în sensul că lumea de mâine va fi 
după chipul şi asemănarea Americii de astăzi. 

Latura aceasta profetică e de altfel cea mai impresionantă. Ea este cea care face 



gloria lui Tocqueville şi îi păstrează cartea în actualitate. In timp ce atâtea celebrităţi nu 
mai supravieţuiesc decât în articolele reci ale enciclopediilor, Tocqueville e încă viu. 
Profeţiile (inclusiv profeţiile „ştiinţifice", fără a le uita nici pe acelea ale „ştiinţei" zise 
„futurologie") au o trăsătură în comun: în regulă generală, nu se adeveresc niciodată! 
Putem construi scenarii de viitor; este un joc al inteligenţei nu lipsit de farmec şi 
eventual util zilei de astăzi (ca şi referinţa la trecut, invocarea viitorului serveşte interese 
şi proiecte prezente). Să fim totuşi siguri că istoria reală va avea grijă să ne evite 
scenariile. în ciuda optimismului nostru profetic, suntem cel mai adesea incapabili să 
prezicem cum va fi mâine. în 1973, şocul petrolier a luat lumea pe neaşteptate. Căderea 
comunismului în 1989 a fost resimţită ca un eveniment extraordinar; aproape nimeni nu 
se aştepta. Nu mai puţin neprevăzut - exceptând literatura şi filmul de science-fiction - 
a fost formidabilul atac terorist din 11 septembrie 2001 împotriva Statelor Unite. Teoria 
economică şi istorică a lui Marx poate fi considerată drept cel mai solid dintre toate 
sistemele de predicţie ştiinţifică; ea a eşuat însă complet la capitolul despre viitor. în 
această impresionantă serie de păcăleli, Tocqueville este un caz oarecum aparte. Multe 
dintre scenariile sale de viitor sunt cu totul greşite (cu atât mai mult cu cât decurgeau 
dintr-un prezent el însuşi puternic deformat). Dar - inteligenţă, intuiţie sau întâmplare, 
sau toţi aceşti factori combinaţi - fapt este că unele dintre avertismentele sale par să se 
potrivească fireşte, nu literă cu literă - unor evoluţii prezente şi anumitor nelinişti care 
se manifestă astăzi. 

Pentru Tocqueville, motorul democraţiei este egalitatea. O tendinţă irezistibilă 
conduce omenirea spre un viitor egalitar. Puşi în situaţia de a alege, oamenii vor prefera 
întotdeauna libertăţii egalitatea: „Cred că popoarele democratice au un gust natural 
pentru libertate [...] Dar au pentru egalitate o pasiune arzătoare, nestinsă, veşnică, de 
neînvins; vor egalitatea în libertate, dar, dacă nu pot s-o obţină, o vor la fel de bine şi în 
sclavie." 

Statele Unite îi par o democraţie aproape desăvârşită, în tot cazul foarte departe pe 
drumul ducând spre o societate de „egali". Se observă totuşi la Tocqueville o anume 
ezitare în privinţa egalităţii, întreţinută de balansul său de la un tip de societate la altul: 
America reală, America idealizată, America utopică... Câteodată, mai rezonabil, se 
mulţumeşte cu simpla egalitate a şanselor. Dar atunci când cedează Utopiei, egalitatea 
efectivă face progrese fulgerătoare: „Aproape toţi americanii trăiesc în bunăstare [...] în 
America, sunt puţini bogaţi [...] Nu doar averile sunt egale în America; egalitatea se 
extinde până la un anume punct şi asupra inteligenţei oamenilor." Consecinţele politice 
sunt pe măsură: „Poporul domină fără nicio împotrivire". Se aplică o metodă ingenioasă 
pentru egalizarea salariilor: în timp ce micii funcţionari sunt bine plătiţi, responsabilii de 
rang înalt au retribuţii modeste. Şi toate acestea, fiindcă „democraţia oferă puţin 
guvernanţilor şi mult celor guvernaţi". Singurul pericol susceptibil de a afecta egalitatea 
socială ar putea fi dezvoltarea industriei şi ascensiunea aristocraţiei manufacturiere; din 
fericire, această clasă, ne asigură Tocqueville, este „una dintre cele mai restrânse şi mai 
puţin periculoase". Capitaliştii americani par a fi un fel de „marginali"; chiar cu ei, tabloul 
rămâne idilic. 

Se naşte o nouă societate şi, odată cu ea, un nou tip uman. Fiinţe - destul de curios 



- oarecum la fel; s-ar zice, acelaşi model tras în milioane de exemplare. „în societăţile 
democratice, oamenii sunt mărunţi şi foarte asemănători [...] Aproape toate extremele 
se netezesc; aproape toate proeminenţele dispar, lăsând loc la ceva de mijloc, mai puţin 
înalt şi mai puţin jos totodată, mai puţin strălucitor şi mai puţin obscur decât ce se vedea 
cândva în lume." E domnia mediocrităţii generalizate. E şi o lume foarte serioasă. S-a 
terminat cu frivolitatea, s-a terminat chiar cu umorul, apucături aristocratice, menite să 
dispară odată cu lumea care a fost. Omul democratic n-are timp de fleacuri; el unul 
munceşte şi înţelege să profite de fiecare secundă. „Popoarele democratice sunt 
serioase, fiindcă starea lor socială şi politică îi obligă fără încetare să se ocupe de lucruri 
serioase". Un furnicar, s-ar zice, în fierbere permanentă, şi unde mişcările repetitive nu 
duc până la urmă nicăieri. „Aspectul societăţii americane e agitat, fiindcă oamenii şi 
lucrurile se schimbă fără încetare; dar e totodată monoton, fiindcă toate schimbările sunt 
aidoma." Ambiţiile nu lipsesc, dar ele se aplică în general unor obiective mediocre. 
Mecanismul social funcţionează automat, fără cea mai mică constrângere. Chiar în 
armată, tonul de comandă e depăşit; militarii nu mai cunosc decât disciplina liber 
consimţită şi forţa exemplului. 

întâlnim şi consideraţii interesante privitoare la înclinaţiile sexuale ale erei 
democratice. Acestea sunt ţinute strict sub control. Totul se petrece, cuminte, în familie, 
desfrâul rămânând, ca şi umorul, o amintire a timpurilor aristocratice. O asemenea 
modificare remarcabilă a naturii umane capătă la Tocqueville o interpretare socio- 
economică. Nemaiexistând nici săraci, nici bogaţi, bărbaţii se află tot timpul la muncă; le 
lipsesc şi timpul, şi energia pentru a mai alerga după aventuri. Soţiile lor, lăsate acasă, 
n-au nici ele cum să profite de situaţie, fiindcă sunt la fel de ocupate; având de gestionat 
un buget familial mediocru, sunt nevoite să se ocupe personal de treburile gospodăriei. 
Aşa stau lucrurile! Nu chiar exaltant, dar liniştitor. Bun venit în Democraţie! 

Democraţia tocquevilliană nu-i priveşte nici pe negri, nici pe indieni. Nici pe femei, de 
altfel. Este o democraţie pentru bărbaţii albi. Trăind într-o societate democratică, femeile 
sunt, fireşte, egale între ele, dar rămân fără discuţie subordonate bărbaţilor, lată o 
trăsătură a societăţii americane, pe care Tocqueville o remarcă cu satisfacţie. De acord 
cu egalitatea, dar fiecare la locul lui. Orice asociaţie trebuie să aibă un şef, iar în familie 
funcţia respectivă revine în mod natural bărbatului. Femeile americane acceptă fără să 
crâcnească această regulă şi dau astfel un bun exemplu surorilor lor europene, tentate 
uneori de demonul independenţei. „Nu se aude în Statele Unite vreo soţie adulteră care 
să invoce zgomotos drepturile femeii, călcându-şi în picioare cele mai sfinte îndatoriri." 
Şi, cum viitorul aparţine democraţiei, cauza drepturilor femeii pare deja judecată. 

însă această democraţie socială riscă, potrivit lui Tocqueville, să afecteze bazele 
democraţiei politice. Altfel zis, egalitatea pare pe punctul de a înghiţi libertăţile. „Cred că 
e mai uşor de stabilit o guvernare absolută şi despotică la un popor care trăieşte în 
condiţii de egalitate decât la altul." Şi aici, izbucneşte teribila profeţie: "încerc să-mi 
imaginez sub ce trăsături noi s-ar putea manifesta despotismul în această lume: văd o 
mulţime nenumărată de oameni asemănători şi egali învârtindu-se fără odihnă pentru a- 
şi satisface plăceri mărunte şi vulgare cu care îşi umplu sufletul. Fiecare dintre ei, retras 
în sine, e străin de destinul celorlalţi [...] Deasupra lor, se ridică o putere imensă şi 



protectoare, care se obligă, numai ea, să le asigure plăcerile şi să vegheze asupra sorţii 
lor. Este absolută, minuţioasă, constantă, prevăzătoare şi blândă [...] îi place ca 
cetăţenii să se simtă bine, cu condiţia de a nu se gândi decât la asta [...] Şi sfârşeşte 
prin a coborî fiecare naţiune la condiţia unei turme de animale timide şi harnice, cărora 
guvernul le este păstor." Deodată, utopia se întunecă şi devine antiutopie. 

Până şi arhitectura este chemată de Tocqueville să depună mărturie. Nu vede în 
America decât două tipuri de clădiri: de o parte, casele individuale, toate mici, de 
cealaltă parte, monumentele publice, gigantice. „între aceste două extreme, nu mai e 
nimic." Indivizii de o parte, iar de cealaltă, comunitatea, statul, naţiunea. Condiţiile 
susceptibile de a face să apară un nou despotism sunt deja la locul lor. Dezagregarea 
structurilor intermediare, caracteristice Vechiului Regim, lasă un vid periculos, indivizi 
singuri, incapabili de a rezista unei puteri masive şi eliberată de orice oprelişte (teză 
care va fi dezvoltată de Tocqueville în L'Ancien Regime et la Revolution „Vechiul Regim 
şi Revoluţia"). Din fericire, nicio evoluţie nu e fatală, iar antidotul există; el constă în 
reinventarea structurilor menite să stea între cetăţeni şi stat. Cu spiritul lor civic, tot 
americanii sunt cei care dau exemplu, multiplicând asociaţiile de tot felul. în orice caz, 
trebuie înlăturată o iluzie: democraţia nu face cadouri; pentru a păstra ce s-a dobândit, e 
nevoie de vigilenţă. 

Tocqueville şi Marx se înfăţişează ca o interesantă dublă figură a convingerilor şi 
iluziilor ştiinţifice şi politice ale epocii lor. O epocă în care s-a inventat ştiinţa societăţii 
(„fizica socială", cum îi plăcea să spună lui Auguste Comte) şi ştiinţa viitorului. Două 
ştiinţe foarte sensibile la utopie, şi cu atât mai utopice cu cât se pretindeau extrem de 
riguroase. Tocqueville şi Marx nu formulează ipoteze, nu schiţează scenarii; pur şi 
simplu, ei ştiu. Altminteri, şi-au împărţit strict rolurile. Tocqueville lasă impresia de a nu fi 
înţeles mare lucru din prezent. Societatea americană egalitară a fabricat-o în întregime. 
Orbit de teorie, s-a lăsat poate înşelat şi de latura mai discretă a inegalităţii burgheze, 
oarecum ştearsă în raport cu inegalitatea aristocratică bătătoare la ochi. Studiile recente 
asupra Americii „reale" a epocii pun în evidenţă disparităţi sociale considerabile. Ca şi 
Europa, America îşi avea bogaţii şi săracii ei. Iar pe termen lung, dezvoltarea 
economică americană nu a încurajat câtuşi de puţin egalitarismul. Astăzi, diferenţele 
sociale rămân mai importante în America decât în Europa occidentală. Tocqueville n-a 
înţeles propriile legi cu care venea capitalismul - foarte diferite de filosofia egalitaristă - 
şi care aveau să impregneze societatea americană; foarte curios, el minimalizează 
capitalismul şi industria, cei doi factori-cheie ai secolului al XlX-lea. El vorbeşte despre 
egalitate ca despre o mişcare transcendentă, detaşată de orice context. Un principiu ce 
pare înscris în cer - şi atunci cine i s-ar mai putea opune? Evident, Marx şi-a înţeles mai 
bine epoca. A văzut clar inegalitatea socială structurală; de altfel, nu era chiar atât de 
greu de văzut. Dar, plecând de la nişte structuri incontestabile, a elaborat la rândul lui o 
schemă imaginară, exact opusul celei imaginate de Tocqueville. La Tocqueville, 
contradicţiile se sting; la Marx, ele ating cota maximă. La Tocqueville, ţesutul social 
tinde spre uniformitate; la Marx, societatea e scindată în două clase inconciliabile. 
Uniformizare de o parte, polarizare de alta: suntem departe de mozaicul social complex 
caracteristic oricărei societăţi. în orice teoretician, zace un utopist. 



Mai bun observator decât Tocqueville în privirea sa asupra prezentului, Marx devine 
cu totul prizonier al utopiei atunci când se îndreaptă spre viitor. Ajunge, la rândul lui, să 
mizeze pe egalitate, pe o egalitate încă şi „mai egală" decât cea a lui Tocqueville, 
instaurată de revoluţia proletară şi însoţită de o libertate nu mai puţin completă: este 
„viitorul luminos". Pentru Tocqueville, după cum am văzut, lumea de mâine se anunţă 
sub culori mai puţin strălucitoare. Marx şi-a avut credincioşii săi, care l-au crezut pe 
cuvânt. Ca profet, el a eşuat într-un fel cu totul special. într-o primă etapă, instaurarea 
comunismului într-o bună parte a lumii părea că-i confirmă teoria. Apoi, s-a putut 
observa cum comunismul real contrasta flagrant cu comunismul teoretic: era pur şi 
simplu altceva! Eşecul comunismului a făcut să pălească steaua lui Marx. Şi, în acelaşi 
timp, urmând avântul democraţiilor, dar nu mai puţin şi incertitudinile lor crescânde, 
steaua lui Tocqueville tot urcă. Văzut ca profet, cota lui este astăzi sensibil mai ridicată 
decât a lui Marx. 

Să nu ne pripim însă supraevaluându-i capacităţile de a citi în viitor. Ca orice profet, 
Tocqueville adună din belşug argumente false. Mi se pare instructiv să selectez o mică 
listă. Sfatul său democratic de a le închide pe femei în casă nu pare a fi urmat. Nici 
proiecţiile sale privitoare la ceilalţi excluşi ai democraţiei, populaţia neagră, nu au fost în 
mai mare măsură confirmate de istorie. „Nu găsesc, pentru rasa albă, decât două feluri 
de a acţiona: să-i elibereze pe negri şi să-i contopească în sânul ei; sau să rămână 
ruptă de ei şi să-i ţină cât mai mult timp posibil în sclavie. Soluţiile de mijloc mi se par a 
duce în viitorul apropiat la cel mai îngrozitor dintre toate războaiele civile, şi poate la 
prăbuşirea uneia dintre cele două rase." Trei scenarii sunt astfel degajate de 
Tocqueville, însă el găseşte puţin credibilă perpetuarea sclaviei, şi constată pe de altă 
parte că fuziunea raselor nu e deloc agreată de albi (nici de negri, de altfel). Calea se 
deschide astfel spre cel de-al treilea scenariu: războiul raselor. Şi totuşi, a fost un al 
patrulea scenariu - neprevăzut de Tocqueville care a avut câştig de cauză: eliberarea 
negrilor, egalitate civică, dar într-o societate oarecum „compartimentată", fără vreo 
contopire a raselor (şi, până acum, lipsită de conflicte rasiale majore). 

Tocqueville credea că statele sclavagiste din Sud nu aveau nici cea mai mică intenţie 
să rupă cu Nordul (tocmai temându-se să nu rămână singure faţă în faţă cu negrii). 
Argumentaţie poate logică, dar, în fapt, s-a petrecut tocmai contrariul; în 1861, Sudul a 
proclamat secesiunea. Chiar în cazul secesiunii, după Tocqueville, Nordul nu ar fi 
intervenit cu armele. Şi totuşi, a intervenit! Un alt pericol pentru federaţie, identificat de 
Tocqueville, ar fi fost erodarea treptată a puterii centrale şi a atribuţiilor preşedintelui, 
încă o dată, fals: Washingtonul şi preşedintele şi-au consolidat fără încetare poziţiile de 
două secole încoace. Dar ce să spunem de o Americă destinată religiei catolice? 
Uniformizarea socială şi culturală produsă de democraţie ar rămâne neterminată fără o 
evoluţie religioasă similară. Virtutea Utopiei este tocmai de a fi completă! Unii americani 
vor deveni atei, dar ceilalţi vor abandona mult prea fragmentatele confesiuni protestante 
pentru a se regăsi cu toţii „în sânul Bisericii romane". Statisticile dovedeau că procesul 
era în curs. La 1800, catolicii abia de reprezentau 0,94% din ansamblul populaţiei; ei 
deveniseră deja 2,40% în 1830, 3,90% în 1840 şi 6,90% în 1850. Sedus de propria-i 
teză, Tocqueville nu observa explicaţia mult mai prozaică a fenomenului: nici vorbă de 



un efect „catolicizant" al democraţiei, ci pur şi simplu de imigraţia irlandeză! Şi ritmul 
acesta s-a menţinut, irlandezilor alăturându-li-se italieni, ibero-americani, polonezi... 
Astăzi, Biserica catolică reuneşte aproape 40% din numărul credincioşilor din Statele 
Unite. Prezicerea lui Tocqueville se împlineşte încetul cu încetul, dar pentru motive care 
nu au nimic de a face cu teoria sa. 

Meseria de profet e riscantă. Şi totuşi, ceva rămâne din Tocqueville, ceva mai 
esenţial şi mai semnificativ decât mulţimea de erori punctuale. El este cel care a 
identificat dilema fundamentală a democraţiei, dificilul dozaj al celor două principii 
fundamentale care sunt egalitatea şi libertatea, mai mult chiar, dincolo de o anume 
limită, relaţia lor conflictuală. Pornind de la această disfuncţionalitate, el a atras atenţia 
asupra unei derive mereu posibile a democraţiei spre un fel de tiranie „blândă": formă 
edulcorată de sclavie, acceptată de bunăvoie de un corp social anesteziat. Unele 
evoluţii din zilele noastre dau tezei lui Tocqueville un aer de actualitate. Evident, 
societăţile democratice de astăzi sunt foarte diferite de a sa „utopie americană". Mult 
mai complexe, în orice caz. Şi mai puţin egalitare, fără îndoială. Şi mai puţin uniforme: 
unei tendinţe efective de uniformizare i se opune o tendinţă nu mai puţin puternică de 
fragmentare culturală. Structurile intermediare s-au multiplicat: asociaţii civice, grupuri 
de presiune, într-un spirit absolut tocquevillian. S-a evitat astfel atomizarea societăţii, 
pericolul cel mai mare de care se temea: indivizi singuri în faţa statului atotputernic. Şi 
totuşi, pe căi ocolite, combinând alte elemente, şi potrivit unei logici care e a timpului 
nostru, neliniştile lui Tocqueville par să prindă corp încetul cu încetul. Să fim oare, fără a 
ne da seama, martori ai instaurării unei tiranii blânde? 



II. 1900 



Excluşii 

Spre 1800, semnalul era dat: cursa democraţiei se pune în mişcare. în cea mai 
deplină confuzie, de altfel. Nu exista nicio reţetă care să garanteze concretizarea unor 
principii abstracte. Pe deasupra, clasele dominante nu au cedat decât pas cu pas, 
temându-se de egalitarismul democratic; abia cu timpul s-a putut constata că egalitatea 
formală contează prea puţin în faţa inegalităţii efective. N-au fost două ţări care să 
urmeze acelaşi drum. Unele s-au avântat de la început, au stat în aşteptare, recuperând 
eventual mai târziu. Uneori, paşii înainte au alternat cu paşi înapoi. America e promptă, 
Anglia lentă, iar Franţa instabilă: dă îndărăt după Revoluţie, dar recuperează întârzierea 
la 1848, prin generalizarea dreptului de vot, repede confiscat de altfel de cel de-al doilea 
Imperiu. Cum să compari, pe la 1850, o Americă în acelaşi timp democratică şi 
sclavagistă, o Franţă democratică dar autoritară, o Anglie liberală dar nu şi democratică 
şi o Rusie absolutistă? Dar mişcarea aceasta aparent haotică se angajează în cele din 
urmă într-o direcţie precisă. După un start şi un parcurs cât se poate de individualizate, 
sosirea este „grupată". în ajunul Primului Război Mondial, cele mai multe dintre naţiunile 
europene, ca şi statele Americii de Nord (fără a uita îndepărtatele Australia şi Noua 
Zeelandă) par a fi optat pentru modele politice, desigur nu identice, însă convergente. 
Se schiţează deja un proces de globalizare, atât în sfera economică, cât şi la nivelul 
principiilor şi al practicilor politice. 

Cel mai bun indicator de tendinţă este votul universal. în jurul lui 1900, se află cam 
peste tot la ordinea zilei: fie deja instituit, fie ca obiectiv iminent. Un câştig cu dublă 
semnificaţie: mai întâi, fiindcă există (sau cel puţin fiindcă e cerut insistent); în al doilea 
rând, fiindcă, în ciuda numelui său, este încă foarte departe de a fi universal! 

Ca la Atena în vremurile de demult, democraţia de la 1900 îşi avea legiunile ei de 
„invizibili". în cetatea grecească, poporul „politic" era o minoritate. Potrivit unei logici 
similare, votul universal conceput spre 1900 privea de asemenea o minoritate. 
Minoritatea aceasta se confunda cu naţiunea: pur şi simplu, fiindcă ceilalţi, politic 
vorbind, nu existau. 

Femeile, mai întâi. O absenţă mai mult decât suficientă pentru a coborî „universalul" 
sub limita de 50%. Era rezultatul unei vechi istorii, al unei diviziuni a muncii care îi 
rezerva bărbatului spaţiul exterior (vânătoarea, războiul, politica), şi femeii spaţiul 
interior (căminul, familia). Secolul al XlX-lea n-a inovat nimic în materie, însă, fiind un 
secol scientist, a marcat şi mai precis deosebirea dintre sexe prin argumente extrase din 
arsenalul său ştiinţific (cum s-ar spune, incontestabile şi definitive). în sfârşit, 
inferioritatea femeii era dovedită ştiinţific! Pe la 1870, Marele Dicţionar universal al 
secolului al XlX-lea (Grand dictionnaire universel du XIX e siecle), editat de Pierre 
Larousse, făcea un bilanţ, în cel de-al şaselea volum, în articolul Femme „Femeia". Să 
reţinem câteva fraze edificatoare: „Constituţia ei corporală se apropie de a copilului; de 



aceea, prezintă, ca şi acesta, o sensibilitate foarte vie, lăsându-se uşor impresionată de 
cele mai diverse sentimente de bucurie, de durere, de teamă eto; şi, dat fiind că aceste 
impresii acţionează asupra imaginaţiei fără a fi însoţite de obicei de raţiune, ele sunt în 
consecinţă mai puţin durabile, şi astfel femeia e mai supusă nestatorniciei." Depăşeşte 
bărbatul doar într-o privinţă: sexul. Cât se poate de serios, Larousse-u\ ne informează 
că „femeia, prin constituţia ei, poate susţine mai multe partide decât bărbatul". Subiectul 
e dezvoltat pe larg: „[...] de obicei, chiar cei mai viguroşi bărbaţi nu depăşesc şapte sau 
opt acte într-o noapte cu emisiune de spermă [...] Femeia, dimpotrivă, rezistă mai mult 
[...] O femeie valorează în medie, în acest gen de exerciţiu, cât doi bărbaţi şi jumătate." 
Pentru ea, sexul este mai important decât pentru un bărbat, iar lipsa acestuia, mai 
penibilă. Nu mai puţin caracteristică e şi înclinarea ei spre lux; Larousse-u\ zăboveşte 
asupra acestui subiect, considerând că în acest domeniu influenţa (evident, rea) a 
femeii ar fi de netăgăduit. 

Covârşitor rechizitoriu! Nu prea inteligentă, aproape infantilă, prizonieră a unor 
impresii schimbătoare, dominată de sex şi fundamental instabilă (la donna e mobile), 
femeia n-ar fi cazul să iasă, liberă şi nestingherită, în afara spaţiului domestic. Cu o 
asemenea sumă de „calităţi", participarea ei la viaţa publică ar fi de-a dreptul un risc 
pentru comunitate. Prudenţa îndeamnă să fie supravegheată îndeaproape, pentru a 
limita cel puţin pagubele. Şi astfel, misiunea de a reprezenta familia revenea exclusiv 
bărbatului. Democraţia de la 1900 este o democraţie masculină, o societate politică a 
şefilor de familie. 

Dar nici bărbaţii nu sunt toţi egali. Principiul egalitar al democraţiei se împiedică nu 
numai de o împărţire socială foarte inegalitară, dar totodată şi mai cu seamă de 
concepţia inegalitară asupra condiţiei umane: concepţie afirmată deschis, fără falsă 
pudoare. în principiu, inegalitatea biologică, intelectuală sau culturală a indivizilor, reală 
sau presupusă, nu ar fi incompatibilă cu respectul egal datorat fiecăruia, şi nici cu 
egalitatea civică şi politică. Dar numai în principiu. Discursul elitist nu e cel mai bun 
tovarăş de drum al practicii democratice. Din clipa când celălalt ni se înfăţişează ca o 
fiinţă de calitate inferioară, tratamentul discriminatoriu apare drept legitim şi chiar 
recomandabil. 

Spre sfârşitul secolului al XlX-lea, biologia devine o ştiinţă la modă. Ereditatea, 
evoluţia, degenerarea sunt teme la ordinea zilei; calitatea biologică a indivizilor trece în 
prim-planul preocupărilor. Cu tendinţa nefericită de a amesteca ierarhia biologică şi cea 
socială. într-adevăr, clasele inferioare sunt cele care - mânate de sărăcie, boli, 
alcoolism - prezintă cazurile de degenerare cele mai pronunţate. Ameliorarea speciei 
umane părea o necesitate urgentă, şi aşa se naşte eugenia (odată cu lucrările lui 
Francis Galton, dintre care Natural Inheritance, 1889). Dar cum să încerci o asemenea 
ameliorare, dacă nu separând într-un mod încă şi mai radical exemplarele umane cele 
mai reuşite (şi cele mai favorizate social) de cei consideraţi ca mai puţin reuşiţi (şi, foarte 
adesea, de condiţie socială inferioară)? Charles Richet, preşedinte al Societăţii 
Franceze de Eugenie, viitor laureat al Premiului Nobel pentru medicină, propunea (în 
cartea sa Eugenique, 1913) interzicerea căsătoriei următoarelor categorii: tuberculoşi şi 
afectaţi de boli venerice, rahitici, scutiţi de serviciul militar; şi apoi - cât se poate de 



generos - tuturor celor declaraţi inapţi pentru procreare de o comisie de control. 
Castrarea şi sterilizarea criminalilor, a nebunilor, a persoanelor degenerate au fost nu 
doar plănuite, dar şi aplicate în mai multe ţări, fără legătură directă cu vreo ideologie sau 
un anume regim politic; Statele Unite, Germania nazistă şi Suedia figurează în capul 
listei. Pentru eugenie, perfecţionarea fiinţei „sănătoase" mergea împreună cu 
neutralizarea „celuilalt". 

„Diferenţa e foarte mică, uneori inexistentă, între criminal, omul din popor fără 
educaţie şi omul sălbatic." Cuvintele acestea teribile îi aparţin lui Cesare Lombroso, 
autorul Omului criminal (1876), unul dintre cei mai influenţi şefi de şcoală de la sfârşitul 
secolului al XlX-lea. Pentru antropologul italian, o parte considerabilă a speciei umane 
prezintă anomalii morale, uşor de identificat după anomaliile fizice. Criminalul nici nu 
mai trebuie să treacă la fapte: comportamentul criminal i se citeşte în trăsături. Iar 
legiunile cele mai numeroase de suspecţi se recrutează, în mod obiectiv, din categoriile 
sociale inferioare. Romanele lui Zola oferă o bună ilustrare a acestei scheme de 
gândire; din punctul de vedere al scriitorului francez, aceste categorii par, mai mult 
decât altele, dependente de o sălbăticie ancestrală neîmblânzită prin educaţie şi supuse 
unor fenomene de degenerare provocate de condiţiile lor cumplite de viaţă. 

Nici Lombroso, nici Zola nu erau „de dreapta", departe de aşa ceva! Ei aveau 
probabil în vedere pe termen lung sau mediu o evoluţie socială susceptibilă de a 
îmbunătăţi condiţiile de viaţă şi de a produce un efect de omogenizare. Dar, 
deocamdată, situaţia era aşa cum era: persoane nu tocmai recomandabile se găseau 
din belşug la nivelul cel mai de jos al societăţii. Unii teoreticieni recomandau un plus de 
represiune. Lombroso însuşi nu vedea cu ochi răi pedeapsa cu moartea. Dar erau şi 
discipoli care-şi depăşeau în fermitate magistrul, gândind de pildă la exterminarea în 
totalitate a „criminalilor înnăscuţi". Precum Raphael Simons, un medic francez care, într- 
un text scris în 1913, deplora moderaţia justiţiei şi cerea o strategie radicală: „[...] 
Execuţiile capitale sunt mult prea puţin numeroase pentru a produce efectul eliminatoriu 
util pe care-l aşteaptă Şcoala pozitivă. Sentimentalilor le este uşor să constate că 
execuţiile actuale nu fac să scadă media crimelor. Ei uită că ceea ce urmărim noi prin 
moartea criminalului e mult mai puţin efectul de intimidare, cât efectul eliminatoriu şi că, 
la o populaţie de patruzeci de milioane de oameni, este grotesc să gândeşti a face 
curăţenie prin suprimarea anuală a unei duzini de indivizi. Societatea de astăzi 
seamănă cu un bolnav care, având mâna cangrenată, şi-ar amputa falanga unui deget 
şi s-ar mira apoi că răul, în loc de a se atenua, invadează braţul întreg." S-ar zice, 
aproape o invitaţie la vânătoare de oameni. Să se păzească cei care nu arată cum se 
cuvine! 

Modelul noii umanităţi este burghezul: bine educat, îmbrăcat convenabil... Cu cât 
semeni mai puţin acestui tip ideal, cu atât eşti mai puţin egal cu ceilalţi. Muncitorul se 
ridică încetul cu încetul; legat de maşină, este şi el un agent al modernităţii, susţinut de 
o mişcare sindicală şi socialistă tot mai puternică şi, mai mult chiar, transfigurat de 
mitologia „viitorului luminos", acel paradis promis proletarilor. Până una-alta, totuşi, un 
muncitor este mai puţin decât un burghez. Dar, mai ales, mediile cele mai de jos ale 
oraşelor viermuiesc - cel puţin în imaginar - de viaţă degenerată. Pe de altă parte, 



ţăranii, la rândul lor, fac figură de înapoiaţi în această lume burgheză şi urbanizată. 
Apoi, mai sunt şi servitorii, categorie numeroasă, adevărată instituţie a epocii, al căror 
statut este inegal prin definiţie, iar dependenţa faţă de stăpân înscrisă în natura 
meseriei. 

Cum să practici democraţia - egalitatea, adică - cu indivizi şi categorii de calitate 
atât de diferită? Măsura minimă era de a aranja puţin sufragiul zis universal, cu scopul 
de a limita posibilele derapaje. S-a pus în lucru o întreagă varietate de soluţii. în 1905 - 
ca urmare a mişcării revoluţionare -, Rusia intră în era votului universal. Toţi bărbaţii 
obţin drept de vot. Cu condiţia să aibă cel puţin 25 de ani. Cu condiţia, în plus, de a fi 
proprietari sau contribuabili. în rest, nicio piedică; doar că votul este indirect, iar 
alegătorii sunt împărţiţi în patru colegii, după apartenenţa lor socială (proprietari funciari, 
burghezi, ţărani, muncitori). în 1907, un elector de gradul doi reprezenta 230 de 
proprietari funciari, 60.000 de ţărani şi 125.000 de muncitori 1 . Dar votul era universal! 
Belgia îl acordase în 1893; brusc, numărul alegătorilor crescuse de la 137.000 la 
1.370.000. Votul e direct şi nicio categorie defavorizată. Dimpotrivă, sunt categorii 
favorizate! Taţii de familie, proprietarii, funcţionarii şi intelectualii beneficiază de voturi 
suplimentare: până la trei voturi de persoană. în Italia, analfabeţii au fost excluşi multă 
vreme (iar numărul lor era important); în 1912, e acordat dreptul de vot tuturor bărbaţilor 
în vârstă de 21 de ani ştiind să scrie şi să citească, dar numai începând de la 30 de ani 
pentru analfabeţi. în Statele Unite, lucrurile sunt aranjate prin sistemul de poli fax, aflat 
în vigoare până în 1964, care a ţinut departe de urne o parte a populaţiei sărace, 
alcătuită mai cu seamă din negri şi indieni. în Marea Britanie, se poate vorbi de sufragiu 
universal odată cu ultima mare reformă electorală a secolului al XlX-lea, impusă de 
Gladstone în 1884; prevedea suprimarea censului şi drept de vot pentru toţi bărbaţii de 
la 21 de ani în sus. Această „universalizare" nu împiedică însă ca o treime din populaţia 
masculină adultă să nu aibă în continuare acces la urne; printre excluşi, figurau 
servitorii, persoanele locuind la părinţii sau patronii lor, ca şi beneficiarii asistenţei 
publice. 

Dacă unii sunt excluşi din primul moment, asta nu înseamnă că printre ceilalţi ar 
domni egalitatea. Votul universal e susceptibil să provoace o iluzie. Totul se învârte în 
jurul alegătorilor, iar aleşii par de mai mică importanţă: ceea ce contează e voinţa 
poporului! Dar cele două „corpuri" abia de se aseamănă. O masă de oameni merge la 
urne, iar de acolo iese o elită. în Franţa, începând de la 1848 şi, mai ales, odată cu 
instaurarea celei de-a treia Republici, sistemul e mai democratic ca oriunde. Nu mai 
există nicio discriminare electorală pentru adulţii de sex masculin. Dar categoriile 
dominate - evident, majoritare, inclusiv printre alegători nu se regăsesc în primele patru 
legislaturi ale celei de-a treia Republici (din 1876 până în 1885) decât printre 2% dintre 
deputaţi (muncitori, angajaţi şi funcţionari mărunţi, învăţători). Numărul lor creşte puţin 
câte puţin, pentru a atinge 15,5% în ultimele patru legislaturi (din 1924 până în 1936): 
proporţie încă destul de modestă şi care ar fi fost sensibil mai redusă fără efectul totuşi 
excepţional al Frontului Popular în 1936. Dimpotrivă, clasa superioară şi cea mijlocie 

1 O situaţie similară în România, unde potrivit Constituţiei din 1866, revizuită în 1884, se vota de 
asemenea pe colegii, patru iniţial, apoi trei. 



sunt suprareprezentate, şi cu deosebire intelectualii şi profesiunile liberale (avocaţi, 
profesori, jurnalişti). Filtrajul e şi mai sever la nivelul guvernului, acolo unde sunt luate 
deciziile efective. 

Elitistă, epoca e şi rasistă. Şi asta, fără probleme de conştiinţă. Dacă omul din popor 
avea toate perspectivele să fie considerat ca „mai puţin egal", exemplarele exotice şi cât 
de cât „colorate" ale speciei umane n-aveau nici cea mai mică şansă să fie tratate pe 
picior de egalitate. Rasismul este o veche figură a imaginarului, ieşită firesc din distincţia 
dintre „noi şi ceilalţi". Atitudine în acelaşi timp exacerbată într-un Occident propulsat de 
revoluţia tehnologică şi industrială în poziţia de stăpân incontestabil al planetei, şi 
sistematizată de spiritul ştiinţific al epocii. Pe scara umană, omul alb urcă în vârf, 
împingându-l pe negru pe treapta de jos (cu poziţii intermediare pentru celelalte grupuri 
rasiale); potrivit unora dintre interpretări, negrul s-ar fi găsit exact la mijloc de drum între 
rasa albă şi familia maimuţelor (dacă nu cumva mai aproape de cele din urmă, şi ele 
oarecum „umanizate" pentru a da mai uşor mâna cu negrii!). 

Despre acest amalgam biologic, cu consecinţe grave; iată un scurt pasaj datorat unui 
scriitor a cărui operă a fost pentru adolescenţii epocii o adevărată imagine a lumii: 
„Coloniştii se apropiară de maimuţă şi o priviră atent. Aparţinea acelei specii de 
antropoide al căror unghi facial nu e cu mult inferior celui al australienilor şi hotentoţilor. 
Era un urangutan [...] Familia aceasta de antropoide prezintă trăsături care indică la 
animalele respective o inteligenţă aproape omenească. Folosite în casă, pot să 
servească la masă, să deretice prin camere, să aibă grija de haine, să facă pantofii, să 
folosească îndemânatic cuţitul, lingura şi furculiţa, şi chiar să bea vin [...] la fel de bine 
ca cel mai bun servitor pe două picioare." Citat extras din Insula misterioasă, roman 
publicat de Jules Verne în 1874. îi putem acorda încredere scriitorului; nu vom întâlni la 
el nimic excesiv, în raport cu normele epocii. A practicat onest vulgarizarea ştiinţifică, 
introducând în ficţiunea romanescă locurile comune ale vremii sale. Să reţinem, aşadar, 
poziţia urangutanului pe scara biologică: foarte aproape de australieni şi hotentoţi, cei 
mai puţin evoluaţi dintre negri, potrivit clasificărilor în vigoare. Ierarhia obligă: nici negrii 
nu erau egali între ei; unii erau încă „mai inferiori" decât ceilalţi. Nab, personajul negru al 
Insulei misterioase, îndeplineşte, evident, funcţia de servitor. însă aceeaşi misiune, într- 
o poziţie doar cu puţin inferioară, îi revine urangutanului, adoptat de puţin numeroasa 
comunitate. " — Aşadar, zise Nab, vorbiţi serios, stăpâne? îl luăm ca servitor? — Da, 
Nab, răspunse inginerul zâmbind. Dar să nu fii gelos!" 

După ce definise fără complexe condiţia feminină, Le Grand Larousse adoptă un ton 
similar în articolul Negre „Negru" din volumul al Xl-lea. Suntem informaţi că negrii au 
creierul mai puţin dezvoltat ca albii, iar simţurile mai ascuţite, cu alte cuvinte sunt mai 
aproape de natură sau de animalitate (acuitatea simţurilor şi deficitul de inteligenţă le 
caracteriza şi pe femei, şi ele fiinţe oarecum „sălbatice"). Poziţia intermediară a negrului 
este puternic pusă în evidenţă: „Dacă negrii se apropie de anumite specii animale prin 
formele lor anatomice, prin instinctele lor grosolane, diferă totuşi de acestea şi se 
apropie de oamenii albi sub alte aspecte, de care trebuie neapărat să ţinem seama. Au 
darul vorbirii, şi prin cuvinte putem să legăm cu ei relaţii intelectuale şi morale, putem 
încerca să-i ridicăm până la noi şi cu siguranţă că vom reuşi între anume limite. în plus, 



mai este un fapt fiziologic pe care nu trebuie să-l uităm nicicând, acela că rasa lor e 
susceptibilă de a se amesteca cu a noastră, semn vizibil şi frapant al naturii noastre 
comune. Inferioritatea lor intelectuală, departe de a ne conferi dreptul de a abuza de 
slăbiciunea lor, ne impune datoria de a-i ajuta şi a-i proteja. " Binevoitor în aparenţă, 
acest text oscilează continuu, în mod echivoc, între „umanitate" şi „animalitate". Nu 
recunoaşte negrilor decât trăsăturile umane elementare: vorbirea şi capacitatea de a se 
încrucişa cu celelalte rase. Măcar, pentru autorul articolului, condiţia lor nu pe de-a- 
ntregul umană nu justifică în vreun fel sclavia: n-avem deloc „dreptul de a înrobi rasa 
inferioară". Şi astfel, se iese din logica sclaviei, rămânându-se totuşi departe de logica 
democratică. 

Spre 1900, europenii erau încă departe de a gândi că democraţia ar fi şi pentru 
„ceilalţi". Metropolele şi coloniile rămâneau lumi aparte. în Belgia, Leopold II domnea în 
chip democratic peste o ţară reputată pentru instituţiile ei democratice. Dar îşi trăia o a 
doua viaţă, ca suveran absolut, mai mult chiar, ca proprietar al statului independent 
Congo (începând din 1884). Producţia de cauciuc - principala bogăţie a ţării - nu 
servea cu nimic „statului independent"; dimpotrivă, se baza pe exploatarea sălbatică a 
locuitorilor săi. Abuzurile comise - depăşind chiar „normele" admise în epocă - aveau 
să provoace scandal internaţional. 

Deocamdată, rasele „colorate" rămâneau departe de Europa. Invazia neagră se 
petrecea cel mult în domeniul exclusiv al imaginarului. Un roman profetic a fost publicat 
sub acest titlu (L'invasion noire) în 1894 - a doua ediţie în 1913 - de „căpitanul Danrit", 
pseudonimul literar al ofiţerului francez Emile Driant; cititorul e invitat la îngrozitorul 
spectacol al unei Africi sălbatice revărsându-se asupra Europei. 

Situaţia era însă diferită în ţările extraeuropene de sorginte albă. în aceste societăţi, 
coexistenţa raselor şi culturilor punea într-o lumină puternică intoleranţa rasială a 
democraţiei albe. Cu discrepanţe record în ţările anglo-saxone. Acestea asigurau albilor 
o democraţie mai avansată decât ţările vechiului continent („democraţia în America"); 
dimpotrivă, „ceilalţi", şi negrii cu deosebire, erau supuşi unui regim cu totul 
discriminatoriu. în Statele Unite, ultima pagină a sclaviei a fost întoarsă în 1865 (în 
Brazilia, abia în 1889). Astăzi, percepem sclavia ca pe un scandal, şi aceasta deoarece 
jocurile ideologice şi ştiinţifice sunt făcute altfel. Ea a părut însă mult timp ca fiind în 
natura lucrurilor, într-o vreme când inferioritatea negrilor nu era pusă la îndoială; pentru 
o „fiinţă inferioară", condiţia de sclav părea chiar o „promovare", oferind o anume formă 
de aculturaţie (cuvântul Bibliei, vecinătatea oamenilor albi...). Fapt este că, şi după 
eliberare, un negru a rămas tot un negru. Lăsând la o parte discriminarea difuză înscrisă 
în mentalităţi şi comportamente, o întreagă discriminare oficială, înscrisă în legi 
(segregarea în şcoli, în locurile publice...), s-a menţinut în sudul Statelor Unite până în 
anii 1960 (având ca alibi autonomia legislativă a statelor uniunii... însă nu de argumente 
se duce lipsă). Paradoxal, cea mai mare democraţie a lumii era o ţară rasistă sau care, 
cel puţin, tolera manifestări de acest gen. 

La celălalt cap al lumii, Australia a prelungit discriminarea încă şi mai mult timp. 
Aborigenii săi, situaţi în imaginarul raselor pe treapta cea mai joasă a umanităţii, n-au 
cunoscut nici măcar efectul „integrator" al sclavajului. Au fost ţinuţi, cei mai mulţi, la 



marginea societăţii albe şi deplasaţi arbitrar dintr-un loc în altul pe măsură ce frontiera 
civilizaţiei înainta. Dreptul de vot nu le-a fost acordat decât în 1967 (în timp ce femeile 
albe - altă categorie „mai puţin egală" a democraţiei - îl dobândiseră din 1902, cu mult 
înaintea surorilor lor europene şi americane). Mişcarea îndreptată spre ridicarea 
aborigenilor la rangul de australieni cu drepturi depline s-a precizat abia după 1970; le- 
au fost restituite şi unele pământuri, de fapt, doar o parte din vechiul lor pământ. 



Sfântă dragoste de ţară 

în secolul al XlX-lea, democraţia şi naţiunea înaintează umăr la umăr. Nimic mai 
natural. Naţiunea este o creaţie democratică, expresia voinţei generale a poporului, a 
suveranităţii acestuia. „Un plebiscit de fiecare zi", după formula memorabilă a lui Renan. 

încă o dată, Le Grand Larousse depune mărturie pentru o epocă şi o mentalitate. 
Articolul Europa (apărut în al şaptelea volum) nu e mai puţin remarcabil decât textele pe 
care deja le-am citat: „Europa nu înseamnă ceva decât în măsura în care se numeşte 
Franţa, Anglia, Rusia, Austria, Prusia, Spania etc. Aici, particularul trece înaintea 
generalului. Nu la fel stau lucrurile în America, Asia, Africa, Oceania; acolo, generalul se 
impune în faţa particularului: acesta din urmă este aproape complet absorbit; dimpotrivă, 
Europa nu e decât o denumire geografică care cere să fie tratată în linii mari. Sub 
Cezar, şi chiar sub Carol cel Mare, Europa, deja veche, avea încă o istorie; pe atunci 
erai asiatic, african sau european. Sub Napoleon I, Europa şi-a pierdut individualitatea; 
eşti francez, englez, italian, elen, rus etc; nu mai eşti european. Sena este un fluviu al 
Franţei, Rinul este un fluviu german, Alpii sunt munţi italieni, Tagul este fundamental 
portughez, Vezuviul este italian, Tamisa este engleză, Stanţa Gudula este belgiană, 
Kremlinul este rusesc şi Potsdamul este prusian." 

Europa a murit. Trăiască naţiunile europene! 

Dar ce e naţiunea? Putem să o definim drept o comunitate evident complexă, dar 
simplificată şi omogenizată în imaginar, învestită cu un grad înalt de coerenţă şi marcată 
de un destin specific, trăsături care o individualizează în raport cu celelalte comunităţi 
similare. 

Naţiunea este - sau a fost - o religie, una dintre marile religii secularizate ale 
timpurilor moderne. Nimic nu se află deasupra naţiunii, totul îi este subordonat. Ea 
presupune decuparea omenirii în entităţi distincte şi omogene. Presupune de 
asemenea, în consecinţă, cel puţin ca proiect ideal, constituirea, peste tot în lume, de 
state naţionale. Lumea trece astfel, mai întâi în imaginar, dar treptat şi în realitate, din 
era imperiilor, conglomerate etnice şi culturale, în era statelor-naţiune, organisme, 
fireşte, şi ele eterogene, dar aspirând la omogenizare. Fuziunea cu statul a fost 
momentul decisiv în existenţa naţiunii. De fapt, acesta era obiectivul: nu un simplu 
repertoriu de culturi diferite, ci o restructurare efectivă şi globală, conducând la o 
constelaţie de state naţionale. S-au combinat astfel, într-o structură aparent de 
nedespărţit, două ansambluri de natură diferită: de o parte, naţiunea, cu vocaţia ei 
transcendentă, de partea cealaltă statul, instrument mai curând prozaic de putere, 



dominaţie şi represiune. Fapt este că un liant cât se poate de puternic era necesar 
pentru a ţine în frâu o societate din ce în ce mai deschisă, mai diversificată şi mai 
conflictuală. Structurile şi activităţile economice s-au concentrat, la rândul lor, în 
principal, în interiorul frontierelor naţionale. Pe de o parte, dezvoltarea pieţei a contribuit 
la constituirea naţiunii, pe de altă parte a fost ea însăşi puternic structurată de naţiune. 
Ajunge să privim harta căilor ferate; reţelele feroviare îmbrăţişează, „leagă", s-ar putea 
spune, ansamblul teritoriului naţional, conferind proiectului ideal o unitate cât se poate 
de concretă. Naţiunea s-a consolidat prin stat, iar statul s-a spiritualizat graţie naţiunii. 
Naţiunea, o iubeşti. Cum să iubeşti statul? Statul, trebuie să-l respecţi, să-l asculţi. Iar 
statul-naţiune, îl iubeşti şi îl asculţi în egală măsură. 

Să fie o creaţie democratică statul-naţiune sau, dimpotrivă, o piedică la democraţie? 
Conceptul în sine e fără îndoială democratic, dar corespunde sensului globalizant al 
democraţiei, unei viziuni monolitice asupra comunităţii. Esenţa plebiscitară remarcată de 
Renan (de fapt, un „plebiscit de fiecare zi" presupus, nu exprimat cu adevărat) îi conferă 
o dimensiune totalitară. Cu toate aparenţele ei democratice, filosofia plebiscitară se 
prezintă, în primul rând, ca o strategie de mobilizare şi de manipulare. Fiecare individ e 
condiţionat - s-ar zice, chiar de la naştere - să devină cetăţean credincios naţiunii sale. 
învaţă „sfânta dragoste de ţară", cum zice La Marseillaise (amour sacre de la patrie). Se 
pătrunde de istoria ei (o istorie adaptată şi orientată... ca orice istorie) şi de o întreagă 
varietate de simboluri, marcând unitatea ireductibilă a spaţiului naţional, şi implicit 
opoziţia dintre acesta şi alte spaţii similare. în raport cu naţiunea, nu mai e loc pentru 
proiecte alternative, individuale sau de grup. E doar unanimitatea, consimţită sau 
impusă. 

Primul proiect democratic a fost puternic uniformizator, într-o lume în care diferenţele 
sociale şi culturale rămâneau extrem de sensibile. Pentru a se despărţi de lumea veche 
- o lume fragmentată şi ierarhizată -, democraţia trebuia neapărat să egalizeze şi să 
uniformizeze. Cei „prea diferiţi" se aflau de facto într-o poziţie ingrată. Confruntată cu ei, 
naţiunea a oscilat între asimilare (unde era posibil) şi excludere (acolo unde se părea că 
nu mai e nimic de făcut). 

Unificatoare şi omogenizatoare, naţiunea a împins minorităţile într-o zonă marginală, 
urmărind să şteargă particularismele. în puritatea sa ideală, modelul naţional 
presupunea spaţii omogenizate şi indivizi vorbind aceeaşi limbă, la propriu, ca şi la 
figurat. Au fost afectate, în primul rând, minorităţile naţionale, cele mai vizibile şi mai 
compacte. înainte de naţiune, acestea abia de se observau. îşi găseau firesc locul în 
mozaicul de tip „imperial". Imperiile ignorau strategiile etnice, tocmai fiindcă nu erau 
state naţionale. în secolul al XlX-lea, Imperiul Otoman, cel mai puţin evoluat dintre 
statele europene, era în felul său un exemplu de „democraţie etnică", pur şi simplu 
fiindcă nu avea nimic democratic, nici naţional. Pe lângă turci şi alţi islamici, personalul 
său politic şi administrativ cuprindea un număr apreciabil de armeni, greci şi evrei. Era 
înaintea ideologiei naţionale şi a statului-naţiune. 

Statul-naţiune a erodat constant minorităţile (cu unele excepţii punctuale - precum 
cazul foarte particular al Elveţiei -, care nu fac decât să confirme regula). 

Cam peste tot, acestea au regresat în ultimele două secole sau, în cazul cel mai bun, 



au fost uitate, evacuate din discursul naţional. Prin metode de o incontestabilă 
diversitate: moralmente, nu putem pune de-a valma asimilarea treptată prin mijloace 
strict culturale şi administrative şi metodele radicale de purificare etnică: expulzarea şi 
genocidul. Dar rezultatele sunt cele care sunt: n-avem decât să comparăm cifrele din 
2000 cu cele de la 1900, pentru a constata că aproape toate ţările europene - inclusiv 
cele mai democratice - au avansat considerabil în omogenizarea etnică şi lingvistică a 
teritoriului lor. 

La capitolul respectului acordat minorităţilor (ca şi al democraţiei în general), 
Finlanda este o ţară-model. Suedeza, vorbită de doar 6 din populaţie, se bucură de 
statutul de limbă oficială, pe picior de egalitate cu finlandeza, net majoritară. Dar pe la 
1900, suedezii reprezentau 14% din populaţia ţării. Pe deasupra, suedeza era limba 
vorbită în oraşe, limba elitelor. Se constată aşadar, la capătul unui secol, o scădere de 
peste 50, şi nu doar în sens cantitativ, ci şi calitativ. Suedeza este vorbită astăzi strict de 
minoritatea suedeză, concentrată lângă frontiera cu Suedia. 

Sunt şi cazuri spectaculoase. în Cehia („ţările cehe"), cehii reprezentau, în 1910, 
63,4% din populaţie, iar ger manii 35% (concentraţi în regiunea sudetă, dar prezenţi şi în 
restul teritoriului, mai ales în oraşe). în 1930, cehii erau 68,4%, germanii 29,5%. Apoi, 
schimbare dramatică de situaţie, rezultat al expulzării germanilor la sfârşitul celui de-al 
Doilea Război Mondial: în 1950, cehii sunt 93,8%, iar germanii 1,8%. Astăzi, populaţia 
de etnie germană se ridică abia la 0,5%: de 70 de ori mai puţin ca la începutul secolului 
al XX-lea. A dispărut un popor! 

Polonia creată prin tratatul de la Versailles era o ţară plurietnică. Numai evreii 
reprezentau 10% din populaţie. Astăzi, noua Polonie, reconstituită şi „deplasată" pe 
harta Europei în urma celui de-al Doilea Război Mondial, este aproape „monocromă" din 
punct de vedere etnic (opt milioane de germani au fost expulzaţi din teritoriile 
occidentale anexate). 

Românii formau, în 1930, 71,9% din populaţia ţării lor (77,9% dacă luăm în 
consideraţie teritoriul actual al României). în 1992, proporţia lor s-a ridicat la 89,5% 
(acelaşi procent şi la recensământul din 2002); evreii, germanii şi alte grupuri etnice au 
părăsit între timp ţara. 

Turcia imperială era un amestec etnic şi cultural. Dar Turcia naţională este rezervată 
turcilor. într-o primă etapă, „au dispărut" armenii. Apoi, grecii (foarte numeroşi pe litoralul 
egeean al Asiei Mici) au fost alungaţi în anii de după Primul Război Mondial sau 
schimbaţi cu turcii care locuiau în Grecia. Au rămas kurzii, dar specificitatea lor este 
ignorată. Grecia, la rându-i, i-a expulzat pe turci şi pe bulgari, şi astăzi se prezintă, 
oficial cel puţin, ca o ţară fără minorităţi. 

în Europa Centrală şi de sud-est, purificarea şi omogenizarea au fost mai radicale, 
nu numai din cauza unui deficit de democraţie, dar şi fiindcă exista de la început un 
mare amestec etnic şi religios (şi astfel, naţiunea a fost percepută ca o invitaţie adresată 
majoritarilor de a se debarasa de „ceilalţi"). în Occident, Zonele lingvistice, culturale şi 
religioase erau mai bine delimitate. Dar şi Vestul îşi avea propriile minorităţi şi enclave 
culturale (fără a mai vorbi de regiuni mai întinse) care în vremurile glorioase ale naţiunii 
au fost estompate, sau pur şi simplu ignorate, devenind „invizibile". La 1789, mai puţin 



de jumătate dintre „francezi" se exprimau în franceză; cei mai mulţi vorbeau fie dialecte 
mai mult sau mai puţin îndepărtate de franceza „standard", fie limbi (sau dialecte ale 
altor limbi) cu totul diferite: bretonă, alsaciană, provensală, catalană, corsicană, bască... 
Şi asta într-o epocă în care elitele europene vorbeau franţuzeşte, şi mult mai bine, cu 
siguranţă, decât majoritatea francezilor. Lumea dinaintea naţiunilor: o Franţă încă nu pe 
deplin unificată, şi o Europă încă nu pe deplin divizată. în mai puţin de două secole, 
tabloul s-a schimbat complet. Toţi francezii au învăţat franceza, iar limbile regionale sunt 
aproape uitate. Fără violenţă, pur şi simplu printr-o presiune constantă, servit de 
administraţie, învăţământ şi armată, statul francez a reuşit o unificare culturală aproape 
perfectă. 

Naţiunea înseamnă şi război, război înscris în logica sistemului: o lume fragmentată 
şi conflictuală. Imperiile practicau un gen de război limitat, având grijă să nu afecteze 
prea mult echilibrul de putere. Principalii actori erau de talie comparabilă. Dar cum să 
menţii echilibrul într-o lume de state naţionale, în care Germania se învecinează cu 
Belgia, şi Rusia cu ţările baltice? Cum să acoperi un gol precum cel lăsat de Austro- 
Ungaria în beneficiul statelor naţionale, sau falselor state naţionale, cum au fost 
Cehoslovacia şi Iugoslavia? Imperiile făceau război fără ură. Dar, în epoca Naţiunilor, 
dragostea de patrie a avut ca termen opus - aproape natural - ura faţă de celălalt. Atât 
de bine exprimată de La Marseillaise: 

Entendez-vous dans Ies campagnes 
Mugir ces feroces soldats? 
Ils viennent jusque dans nos bras 
Egorger nos fils, nos compagnes! 

Marchons! Marchons! 
Qu'un sang impur 
Abreuve nos sillons! 

„Auziţi, în câmpii, cum mugesc aceşti sălbatici soldaţi? Ei vin până în braţele noastre, 
să ne ucidă fiii şi soţiile!... Să mărşăluim, să mărşăluim, pentru ca un sânge necurat să 
ne adape brazdele!" 

Războiul se democratizează. Evident, în sensul globalizator şi unanimist al 
democraţiei. Este făcut în numele poporului şi prin popor. Opţiunile individuale n-au nici 
cea mai mică şansă de a fi luate în considerare. Fiecare „copil" al patriei trebuie - dacă 
patria îi cere - să se sacrifice pe altarul mitologiei naţionale. Ce poate fi mai nobil decât 
să mori pentru patrie, să cazi la datorie? Dacă naţiunea este o religie, nimic mai natural 
decât să-i dăruieşti întreaga ta fiinţă. 

Războaiele între naţiuni sunt războaie totale. Nimeni nu are dreptul să stea deoparte. 
Pe front sau în spatele frontului, fiecare îşi aduce contribuţia la victorie (sau la 
înfrângere). Era o mare inovaţie. înainte de era naţiunilor, războiul se ducea prin 
„reprezentanţi". în Evul Mediu, făcea război aristocraţia feudală; aceasta era de altfel 
raţiunea ei socială. Mai târziu, perfecţionarea armelor de foc a privilegiat instituţia 



mercenarilor, profesionişti plătiţi. Când statele s-au consolidat şi armatele au devenit 
permanente, s-a recurs la angajaţi voluntari. Ansamblul corpului social rămânea departe 
de tumultul armelor. Printre angajaţi, străinii (inamici potenţiali potrivit logicii naţionale) 
erau numeroşi. în armata franceză a Vechiului Regim, serveau elveţieni, germani, 
irlandezi... Armata nu făcea corp cu naţiunea. La începutul mileniului al lll-lea, suntem 
pe cale să revenim la o concepţie similară: o armată de meserie. Curând, chemarea 
contingentului sub arme va fi o amintire a trecutului. îi rămân astfel armatei naţionale 
două secole de istorie, de la războaiele Revoluţiei franceze, primele războaie 
„populare", la Războiul din Golf, primul război de tehnicieni: epoca în care naţiunile s-au 
înfruntat nu prin reprezentanţi, ci prin întreaga lor masă. 

Ca şi naţiunea, armata naţională este democratică prin filosofia sa, dar mai puţin 
democratică în fapte. Dacă democraţia înseamnă alegere, în materie de naţiune şi de 
război între naţiuni alegerea nu mai e permisă. în acest caz, alegerea poartă un nume 
simplu: trădare. Suntem departe de vremea când Voltaire îi adresa felicitări lui Frederic 
cel Mare, victorios asupra francezilor la Rossbach. Un rege al Prusiei, el însuşi de altfel 
de cultură franceză şi care îi iubea pe francezi, chiar dacă se mai războia cu ei din când 
în când. Era epoca dinainte de naţiune, dinaintea războaielor naţionale. 

între două războaie, statul-naţiune se pregăteşte de război. Această permanentă 
„stare de veghe" conferă instituţiilor şi valorilor militare un loc excepţional, desigur nu în 
beneficiul democraţiei. Cu armata sa atât de sus situată, efectiv şi simbolic totodată, şi 
cultura sa de disciplină civică, Germania prezenta modelul aproape desăvârşit al unei 
naţiuni impregnate cu calităţi „militare". Anglia, dimpotrivă, fidelă individualismului ei 
tradiţional, a recurs la voluntariat până la Primul Război Mondial. în Franţa, afacerea 
Dreyfus a fost ocazia unei încercări de forţă între componentele „civilă" şi „militară" ale 
statului. Ţinuţi în frâu de puterea politică, militarii şi-au avut momentul lor câţiva ani mai 
târziu. în 1914, milioanele de civili obligaţi să îmbrace uniforma au simţit pe pielea lor că 
la război s-a terminat cu democraţia. Recalcitranţii au terminat nu în puţine rânduri în 
faţa plutonului de execuţie. într-o bună zi, o nouă democraţie, detaşată de mitologia 
naţională şi războinică, îşi va exprima poate regretul în faţa acestor morminte acoperite 
de ruşine: acei tineri executaţi deoarece au refuzat (sau doar au ezitat) să practice cel 
mai nobil dintre jocuri potrivit normelor epocii, dar un joc care devine absurd şi macabru 
dacă ne străduim să gândim altfel. 

Şi mai ideologizat, şi încă pe mai multe planuri, al Doilea Război Mondial s-a 
remarcat prin sporirea divergenţelor dintre „imperativele" naţionale şi opţiunile 
individuale şi de grup; mii şi mii de persoane au plătit un greu tribut fiindcă au gândit sau 
au acţionat contrar ideologiei afirmate a ţării lor. Dar apetitul războinic al statelor încă nu 
secase. O întreagă serie de „mici" războaie a urmat celor două mondiale. Ele au condus 
totuşi, în cele din urmă, la o stare de oboseală în corpul social şi au fost, mai ales, de 
natură să ridice - în sfârşit! - chestiunea stânjenitoare a responsabilităţilor. Câţi tineri 
francezi au murit „pentru patrie" în Indochina şi în Algeria, câţi tineri americani în 
Vietnam! „Patria" însă nu vorbeşte, nu cere niciodată nimănui nimic. în numele patriei se 
exprimă elita conducătoare, un guvern sau altul. Nicăieri mai mult ca la război divorţul 
nu-i atât de evident între discursul democratic şi realitatea „goală". Purtat în numele 



naţiunii, războiul nu poate fi imputat popoarelor. Cei care hotărăsc şi cei care îşi varsă 
sângele sunt rareori aceiaşi. 



Valori şi contravalori 

Primul model democratic este aşezat pe valori sigure. Adevărul, Binele şi Frumosul 
sunt uşor de recunoscut. Oamenii de la sfârşitul secolului al XlX-lea au idei simple şi 
clare, inclusiv despre subiectele cele mai complicate. Nu proclamă toţi aceleaşi 
adevăruri, dar sunt convinşi că trăsătura specifică a unui adevăr - a adevărului lor - 
este aceea de a fi absolut. Ştiinţa e absolută: ea dă, sau va da mâine, răspunsuri la 
toate. Religia e absolută; şi ea dă, evident, răspunsuri la orice. Absolute, cel puţin 
potrivit ideologiei şi moralei dominante, sunt statul, naţiunea şi familia. Morala sexuală 
se aşază şi ea între limite strict definite (chiar dacă nu tot atât de strict respectate); ea 
preconizează, „oficial", raporturi exclusiv heterosexuale, de preferinţă în cadrul 
căsătoriei, şi orientate în principal spre procreare. Canoanele literare şi artistice sunt la 
fel de bine fixate; cea mai mică manifestare de libertate poate isca o furtună. 

Afirmarea autoritară a unui principiu stimulează automat contrariul acestuia. Disputa 
ştiinţă-religie e clasică în epocă. Franţa oferă imaginea, şi ea devenită clasică, a unei 
ţări tăiate în două; se înfruntă două Franţe: Franţa catolică şi conservatoare şi Franţa 
laică şi progresistă. Proiectul burghez de societate este negat de proiectul socialist (sau 
comunist). Şi aşa mai departe. Este vorba însă de opoziţii simple (incomparabil mai 
simple în imaginar decât în viaţa socială efectivă) şi care se îmbină uşor, alcătuind 
sisteme sumare, axate pe „lupta contrariilor". Chiar opuse, proiectele acestea au un aer 
de familie, se înscriu într-o schemă similară de gândire. „Ştiinţa", „tehnologia", 
„progresul" şi „viitorul", cuvinte-cheie în epocă, slujesc în egală măsură capitalismul şi 
comunismul. O tendinţă comună este aceea de a trata societatea în bloc, ca un 
mecanism elementar, fără a mai încurca treburile cu excepţii, nuanţe, fenomene 
„minoritare"... Cu nimic, în sfârşit, susceptibil de a complica tabloul şi a-l fragmenta. 
Fiecare proiect se adresează tuturor, îi priveşte pe toţi, într-o manieră, s-ar spune, mai 
curând totalitară decât democratică. 

Este un exces de ideologie. Din momentul când filozofii s-au lansat în critica 
Vechiului Regim şi au început să imagineze soluţii alternative şi până la prăbuşirea 
comunismului - două secole şi jumătate de istorie -, Occidentul, şi lumea odată cu el, a 
trăit la ora ideologiilor şi utopiilor. Perfect explicabil de altfel: trebuia reconstruită lumea, 
dar potrivit cărui plan şi mergând încotro? 

Se explică astfel şi valorizarea extraordinară - în toate variantele ideologice - a 
timpului, trecut şi viitor totodată. Evoluţia şi progresul - descoperiri noi - aveau darul să- 
i farmece pe oameni. Istoria este una dintre ştiinţele majore ale epocii. Ea arată drumul 
deja parcurs, cu toate concluziile (evident, contradictorii) care se impun. Pe de o parte, 
justificare a configuraţiilor prezente: societate burgheză şi stat-naţiune (acesta din urmă 
proiectat fără complexe în Evul Mediu şi, la nevoie, prefigurat chiar din preistorie), iar pe 
de altă parte, din perspectiva revoluţionară, condamnare a unui trecut nedrept, tocmai 



pentru a deschide calea unui viitor diferit: Du passe faisons table rase, cum spune 
Internaţionala („să facem «tabula rasa» din trecut"). Celor mai ambiţioşi, istoria le 
propunea chiar un sistem de legi în măsură de a conduce omenirea sau cel puţin de a o 
ajuta să aleagă. Cât despre viitor, spaţiul său încă gol permitea o largă varietate de 
scenarii; mizând pe o ştiinţă şi o tehnologie omniprezente şi atotputernice, viitorul 
justifica absolut tot: tot ce-i mai bun în primul rând, în toate variantele (de la un 
capitalism ultraperfecţionat, până la un comunism perfect de felul său), dar - pentru 
spiritele neliniştite - şi tot ce-i mai rău (mergând până la prăbuşirea civilizaţiei 
tehnologice sau, mai radical încă, pentru a termina o dată cu toate, până la sfârşitul 
lumii pur şi simplu). 

Trecutul şi viitorul: totuşi, ce povară pentru prezent! Acest ansamblu impresionant de 
credinţe, reguli şi tabuuri nu respiră un aer foarte democratic. De fapt, acţionează în 
dublu sens. Pe de o parte, se opune democraţiei (care, în principiu, ar trebui să 
încurajeze opţiunile mai fine şi mai individualizate). Pe de altă parte însă, întreţine 
dinamica democratică. Fiecărei valori îi corespunde o contravaloare. Cu cât credinţa e 
mai puternică, cu atât e mai puternică şi negarea ei. Cu cât regulile sunt mai 
constrângătoare, cu atât mai fermă este şi voinţa de a scăpa de ele. Secolul al XlX-lea 
şi o bună parte a secolului al XX-lea merg înainte prin acţiunea jocului conflictual al 
valorilor opuse. Proiectele alternative sunt nenumărate: fiecare e liber să se servească. 
Poate că cel mai sigur barometru al democraţiei nu îl oferă societatea efectivă (în care 
puterea şi banul vor triumfa mereu asupra celor mai frumoase principii); democraţia, 
definită în primul rând ca un ideal, pare mai bine reprezentată prin ceea ce se petrece în 
imaginar. Mai mult decât o stare de fapt, ea este tensiune şi mişcare. Mai mult decât 
ceva dobândit, ea este speranţă. Sporirea proiectelor şi înfruntarea lor reprezintă un 
semn bun de sănătate democratică. în acest sens, se poate spune că secolul al XlX-lea 
şi, mai ales, anii din jurul lui 1900 respiră un aer cu adevărat democratic. Dominaţia 
burgheziei e contestată de proiectul socialist. Dominaţia masculină, prin mişcarea 
feministă. Religia, prin ştiinţă, şi ştiinţa, prin religie. Pictura realistă, mai întâi încă timid, 
prin impresionism, apoi, imediat după 1900, printr-o mulţime de experimente 
iconoclaste, urmărind deconstrucţia artei şi reconstruirea ei pe baze noi (cubism, arta 
abstractă...). 

Imaginarul politic de la 1900 este acela al unei lumi ordonate, conflictuală, dar 
coerentă, coerentă, dar conflictuală, şi răspunzând neabătut comenzilor. O lume bazată, 
în primul rând, pe politică şi ideologii. Şi ani mată de o mentalitate voluntaristă şi de 
spirit de angajare. Oamenilor le plăcea să se consacre unor cauze, mergând, pentru o 
credinţă, până la sacrificiul vieţii, într-o tranşee sau pe o baricadă. A fost o epocă 
pasionată. A fost era marilor proiecte. Ideologie şi angajare: sunt două ingrediente ale 
democraţiei, desigur nu suficiente, dar poate necesare. Fără ideologie şi fără angajare, 
ce mai rămâne din democraţie? 



III. Stânga şi dreapta 



Virtuţile stângii şi păcatele dreptei 

Democraţia este de stânga. Ea presupune o mişcare progresivă dinspre un model 
social şi politic bazat pe inegalitate şi autoritate spre un model construit pe egalitate şi 
libertate. Iar partidul mişcării şi progresului este, prin definiţie, de stânga. Misiunea 
dreptei este să se ocupe de frâne. Nimic de altfel de imputat frânelor: sunt o 
componentă necesară a oricărui sistem. Cine s-ar urca într-o maşină rară frâne? Totuşi, 
rolul principal revine motorului. Revine stângii. 

Iniţial, pe băncile Adunării Naţionale, în primele zile ale Revoluţiei franceze, 
împărţirea simbolică dreapta-stânga corespundea unei situaţii de fapt. De o parte, 
apărătorii prerogativelor regale, de partea cealaltă adversarii vechiului Regim. Dar apoi 
jocul politic s-a complicat, ceea ce n-a împiedicat totuşi stânga şi dreapta să continue o 
strălucită carieră, tot mai puţin conformă realităţii lucrurilor, însă tot mai mult valorizată 
în imaginar. 

Tandemul acesta mitologic se potriveşte cu o viziune la fel de mitologică a 
progresului: progresul văzut ca o mişcare uşor de recunoscut, simplă, coerentă şi 
rectilinie. Dinamizat de stânga şi împiedicat de dreapta. Dar cine-ar putea spune cu 
siguranţă ce înseamnă „înainte" sau „înapoi"? Cum poţi recunoaşte la prima vedere 
ocolişurile şi fundăturile? Istoria nu este un marş triumfal. Ea înaintează pe dibuite şi în 
zigzag şi se angajează uneori pe poteci înşelătoare, riscând să cadă în capcane, 
înscriem Teroarea iacobină la rubrica „progres"? Sau comunismul? Şi unde e progresul 
astăzi: în globalizare, sau în antiglobalizare (sau poate în cu totul altă parte, într-un alt 
proiect încă neformulat)? 

Şi apoi, ce progres e în discuţie? Progresul economic (tehnologie, productivitate, 
producţie, profit), progresul social (atenuarea inegalităţilor), progresul politic (libertăţile, 
participarea), progresul etic (respectul celuilalt, perfecţionarea raporturilor interumane)? 
Sub acelaşi cuvânt se includ, de obicei, trecându-se peste „detalii", toate aceste forme 
de progres laolaltă. Din păcate, lucrurile nu merg chiar atât de simplu. Mecanica 
progresului e destul de contradictorie. Libertatea poate jena egalitatea, şi invers. O 
politică socială împinsă prea departe riscă să împiedice capitalul şi să blocheze maşina 
economică; până la urmă, nota va fi plătită tocmai de presupuşii beneficiari ai acestei 
orientări. Dimpotrivă, un liberalism economic lipsit de orice preocupare de ordin social, 
în măsura în care reuşeşte să sporească bogăţia, poate folosi întregii societăţi 
(faimoasa „mână invizibilă" invocată de Adam Smith). Consecinţele nu decurg automat 
din premise. La început, eşti pe un culoar, iar la sfârşit te regăseşti pe altul. Nu există 
reţetă garantată; succesul economic sau social nu e asigurat dinainte de niciun 
scenariu, fie el de dreapta sau de stânga. 

Cu atât mai problematică este identificarea dreptei sau a stângii în situaţiile când 
istoria face cale-întoarsă (logică „pe dos", neprevăzută de teoria progresului). 



în principiu, ar trebui inversate semnele. Ieşirea din comunism pune exact acest tip 
de problemă, lată, aşadar, societăţi ce revin dinspre o stângă extremă la capitalism şi 
liberalism. Dar în acest caz, conservatorii, cu alte cuvinte apărătorii „Vechiului Regim", 
care fac tot ce pot pentru a opri sau încetini mişcarea, sunt chiar comuniştii (sau ex- 
comuniştii). Mai sunt ei de stânga? Sau, cine ştie, au devenit între timp de dreapta, 
poate chiar de extremă dreaptă (şi atunci, când şi cum s-a petrecut o asemenea 
minune?)? 

Teoretic, stânga ar putea fi recunoscută după sensibilitatea sa socială; pusă în 
situaţia de a alege sau de a defini priorităţi, este mai atrasă de egalitate decât de 
libertate. Astfel, ea exprimă cel mai bine concepţia tocquevilliană: democraţia înseamnă, 
în primul rând, egalitate. Pentru a îndeplini acest proiect, stânga alege soluţia mişcării, a 
schimbării structurilor, iar la nevoie chiar a revoluţiei. Ea se pronunţă pentru o politică 
intervenţionistă, punând statul şi puterile publice în slujba scopurilor sale. Paradoxal, şi 
pentru a complica tabloul, ostilitatea sa faţă de liberalismul economic pare compensată 
într-un fel prin ataşamentul pe care-l arată libertăţilor de ordin intelectual şi moral; 
stânga înţelege să stimuleze libertatea de spirit, denunţă autoritarismul şi naţionalismul 
şi se remarcă prin deschidere în materie de familie şi sex. Una peste alta, stânga e 
generoasă. îi iubeşte pe oameni! Frumos tablou, nimic de spus, şi cât se poate de 
mitologic! 

„Ceilalţi" sunt instalaţi, evident, la dreapta. Ceea ce dă dreptei un aspect extrem de 
compozit, dar nu mai puţin inevitabil, fiindcă omul, neavând decât două mâini, nu există 
decât o stângă şi o dreaptă, fără nicio posibilitate suplimentară. Tot ce nu e de stânga 
sau, pentru un motiv sau altul, nu este recunoscut ca fiind de stânga, se regăseşte 
automat aşezat la dreapta. La început, dreapta grupa forţele conservatoare. Pe atunci, 
liberalismul era de stânga; mai târziu, a devenit de dreapta, depăşit pare-se de progres. 
A urmat democraţia creştină; nici ea n-a avut altă alegere decât să se situeze la 
dreapta. Conservatori, liberali, creştin-democraţi, deşi aparţin unor familii destul de 
îndepărtate, se văd obligaţi să împartă aceeaşi casă, pentru motivul elementar că nu 
sunt decât două, iar casa din stânga e ocupată. Şi asta nu e tot; mai trebuie să 
găzduiască - ruşinos, de-a dreptul - o aşa-zisă rudă nu tocmai recomandabilă, care 
este extrema dreaptă! Cât despre calităţile sau, mai bine zis, defectele dreptei, e greu 
să stabilim o listă, din pricina compoziţiei ei eterogene. Dreapta mizează pe individ, 
încurajează concurenţa şi profitul şi rămâne ataşată valorilor tradiţionale precum 
naţiunea, familia, religia. . . Ar fi, aşadar, mai liberală decât stânga în materie economică, 
dar mai puţin liberală în materie intelectuală şi etică şi conservatoare în plan social. 
Uneori, manifestă tendinţe autoritare. Un stat condus de dreapta, mai puţin angajat 
economic şi social decât un regim de stânga, este mai brutal atunci când consideră că 
trebuie să apere ordinea existentă; este mai prompt în a reprima. Dreapta mai poate fi 
recunoscută prin reflexele ei naţionaliste (în contrast cu universalismul stângii). Adunând 
şi scăzând, ajungem la rezultatul că dreapta e egoistă, în aceeaşi măsură în care 
stânga e generoasă. Şi, chiar dacă uneori se poate dovedi mai eficientă, problema ei 
este că nu se înfăţişează prea simpatic! 

Frumoasă colecţie de clişee, ieşite în cea mai mare măsură din laboratoarele stângii, 



pentru bunul motiv că, sub aspect intelectual, stânga este dominantă în societăţile 
democratice (rolul intelectualilor fiind acela de a critica insuficienţele prezentului şi de a 
imagina soluţii alternative, inclusiv utopii - funcţie socială şi culturală care se potriveşte 
mai bine cu stânga decât cu dreapta). 

Din nefericire, un asemenea model ideal nu se împacă întotdeauna cu realitatea. Cel 
mai uşor experiment, dacă vrem să inversăm rolurile - puţin nedrept pentru stânga (dar 
nici stânga nu e întotdeauna echitabilă cu dreapta) -, ar fi să punem faţă în faţă 
defuncta Uniune Sovietică şi Statele Unite (încă în plină sănătate). Comunismul sovietic 
a fost de stânga, cu greu i s-ar putea contesta apartenenţa. Statele Unite sunt evident o 
societate complexă, dar, judecând după distincţiile stânga-dreapta în vigoare, sensibil 
orientate spre dreapta: individualism, implicare foarte limitată a statului în economie, 
puternice disparităţi sociale (să nu se supere Tocqueville!), vitalitate a valorilor 
tradiţionale (ţara cea mai religioasă a Occidentului), naţionalism, mesianism şi 
imperialism. Americanii aproape au ignorat nu numai comunismul, dar şi social- 
democraţia de tip european. Acest context de dreapta a permis totuşi, şi chiar a 
încurajat, manifestarea, mai mult chiar, înflorirea unor valori de stânga. Inegalităţile 
sociale sunt oarecum atenuate graţie unei mentalităţi şi unui comportament marcate de 
egalitarism. Americanii nu sunt egali, dar se comportă ca şi cum ar fi. Nicăieri în lume 
spiritul de întrajutorare nu e atât de prezent ca în societatea americană. Bogăţia naţiunii, 
produsă incontestabil de o filosofie liberală, deşi distribuită inegal, permite majorităţii 
americanilor un nivel mediu de viaţă ridicat. în plus, America este un extraordinar 
laborator ideologic şi cultural; aproape toate ideile şi modele de astăzi s-au născut pe 
pământ american. 

La antipodul modelului american, Uniunea Sovietică a mizat pe egalitarism şi pe 
absolut al statului, principii de stânga împinse la extrem. Rezultatul s-a dovedit 
dezastruos, în primul rând în raport chiar cu obiectivele stângii. A fost sărăcia 
generalizată. Clasa muncitoare - „clasă conducătoare" în principiu - a fost sacrificată. 
Pentru prima dată în istorie, toată lumea avea de lucru. Doar salariile nu se prezentau 
prea bine. Era cu siguranţă mai profitabil să fii şomer în Statele Unite decât să lucrezi 
(inclusiv ore suplimentare) într-o întreprindere sovietică. Cât despre libertatea 
intelectuală - atât de dragă stângii -, nivelul ei se afla şi mai jos decât salariile. Statul 
înghiţise totul. Pe dea supra, era domnia imobilismului: o societate încremenită într-un 
proiect iluzoriu. Remarcabil sfârşit de cursă pentru o stângă îmbătată de progres! 

Există cu siguranţă stângi mai bune decât cea din Uniunea Sovietică şi drepte mai 
rele decât cea din Statele Unite. Există stângi mai bune decât unele drepte şi invers. 
Dar tocmai această fluiditate contrazice simplitatea simbolurilor: stângă generoasă- 
stângă utopică, dreaptă pragmatică-dreaptă cinică... Nimeni nu deţine monopolul 
progresului, încă un cuvânt simbolic, interpretabil în funcţie de ideologii şi reunind o 
multitudine de scenarii. în acest domeniu, rezultatele bune valorează infinit mai mult 
decât bunele intenţii. 

Este simptomatic faptul că dreapta şi stânga sunt puţin prezente în manualele de 
ştiinţe politice; unele nici măcar nu le pomenesc. Specialiştii preferă să grupeze 
ideologiile şi partidele în „familii politice". Linia orizontală, mergând de la extrema stângă 



la extrema dreaptă, nu există decât în imaginar. Dar asta nu o face să fie mai puţin 
reală, pentru simplul fapt că imaginarul e la fel de real ca şi realitatea, poate chiar mai 
real atunci când în discuţie se află alegeri umane. Cât timp le vom invoca, stânga şi 
dreapta vor răspunde mereu cu promptitudine. 



Cealaltă democraţie: comunismul 

A aşeza comunismul în raport cu democraţia este o operaţie extrem de elastică. 
Astăzi, suntem cât se poate de tentaţi - acum, când democraţia de tip occidental este în 
plin avânt - să-i refuzăm comunismului cea mai mică pretenţie de acest gen. Să nu 
uităm totuşi că, în epoca sa de glorie (nu e prea mult de atunci), nu numai propria 
propagandă, dar şi nenumăraţi „directori de conştiinţă", peste tot în lume, îl prezentau ca 
materializare însăşi a idealului democratic (poate, eventual, cu unele mici imperfecţiuni). 
Şi invers, democraţia „burgheză" era denunţată ca o simplă faţadă, menită să ascundă 
dominaţia efectivă a marii burghezii şi exploatarea proletariatului. Nu exista altă 
democraţie autentică decât democraţia socială, cu alte cuvinte, în primul rând munca şi 
pâinea; cei care piereau de foame (presupusa situaţie a muncitorilor într-o societate 
capitalistă) nu câştigau mare lucru printr-un simulacru de libertăţi politice. Un profit se 
putea totuşi trage, în măsura în care sistemul democratic burghez permitea libertatea de 
exprimare şi activitatea partidelor, inclusiv a partidelor revoluţionare, a căror misiune era 
tocmai aceea de a-l îngropa. Regimul comunist nu înţelegea să tolereze un astfel de 
pluralism, dat fiind că partidul (unic) reprezenta întregul popor (minus exploatatorii, 
minoritate infimă pe cale de dispariţie), şi atunci ce rost ar mai fi avut alte partide? De 
altfel, nu se mai punea problema ieşirii din comunism, aşa cum se ieşise sau trebuia să 
se iasă din capitalism; trebuia doar să se între, pentru a se rămâne acolo etern. 

Democraţii „burghezi" răspundeau comuniştilor cu aceeaşi monedă. Insolită idee, o 
democraţie totalitară, unde votul universal dădea invariabil aceiaşi câştigători, cu 
99,99% din voturile exprimate (uneori, e drept, doar cu 99%, pentru a părea mai 
credibil), în lipsa oricărei opoziţii sau alternative! O democraţie supravegheată cu poliţia 
politică, unde delictul de opinie te ducea direct la închisoare! Occidentul a câştigat 
partida. Comunismul s-a prăbuşit, lăsând în urmă un peisaj deloc încântător, expresie 
postumă a unui sistem în egală măsură ineficient şi abuziv. Şi, cum eşecul nu este cea 
mai bună dintre recomandări, chiar şi simpatizanţii proiectului comunist ideal au început 
să exprime rezerve - uneori chiar critici virulente - la adresa comunismului real, cu alte 
cuvinte a variantei sovietice (singura; de altfel, înregistrată de istorie). Cum să apreciezi 
un asemenea comunism ca fiind democratic? 

Şi totuşi, a fost. Comunismul are dreptul să figureze printre experimentele 
democratice în aceeaşi măsură ca democraţiile occidentale. O asemenea afirmaţie 
poate să pară curioasă dacă nu vrem să privim lucrurile decât din perspectiva valorilor 
democratice ale Occidentului, uitând astfel polivalenţa cuvântului „democraţie". în plus, o 
încurcătură suplimentară este creată de conotaţiile exclusiv pozitive acumulate de 
democraţie. Puţine concepte definind credinţe sau opţiuni politice (toate discutabile în 



principiu, aşa cum a fost şi democraţia la început) au reuşit în asemenea măsură să se 
rupă de orice interpretare mai puţin convenabilă. Democraţia este bună. Nu e de gândit 
să vorbim de o democraţie opresivă, de o democraţie înăbuşitoare, de o democraţie 
criminală. Chiar disfuncţionalităţile societăţilor occidentale sunt rareori puse în seama 
democraţiei; dimpotrivă, sunt imputate insuficienţelor mecanismului democratic. Rău 
face doar deficitul de democraţie; supradoza ar fi mai curând benefică. Dar pentru 
Occident, democraţia a devenit treptat aproape un sinonim al libertăţii; a trăi în 
democraţie înseamnă în primul rând a trăi în libertate. Celelalte două conotaţii originare: 
puterea poporului şi egalitatea socială, fără să fie şterse din proiectul democratic, au 
devenit totuşi dependente de axa principală a valorilor, care este aceea a libertăţilor. 

într-adevăr, comunismul a fost departe de a excela la capitolul libertăţilor. Este 
responsabil de crime cumplite şi nenumărate. A zdrobit milioane de destine şi a zdrobit 
mai ales structuri sociale imperfecte, dar funcţionale, pentru a pune în locul lor un 
angrenaj suprarealist. Toate aceste păcate nu l-au împiedicat însă să fie democratic în 
felul său, tot aşa cum şi Occidentul este democratic în felul său. Democratic nu „în felul 
său", ci în sens absolut nu e decât modelul abstract de democraţie, realizabil doar în 
Utopie. 

Să revenim la funcţionarea perversă a tandemului libertate-egalitate. în zona de 
mijloc - puţin la stânga sau puţin la dreapta -, cele două principii contradictorii acceptă 
să funcţioneze împreună, într-o manieră oarecum complementară. Dar câţiva paşi mai 
departe, trebuie făcută deja o alegere. Pentru stânga, alegerea va fi egalitatea, 
înclinarea egalitară a stângii moderate este frânată tot timpul de respectul acordat 
libertăţilor. Dincolo de un anume prag, egalitatea ajunge însă să domine. Nimic de 
reproşat din punct de vedere democratic. Numeroşi teoreticieni - şi, printre ei, 
Tocqueville au văzut în egalitate semnul prim al democraţiei. Sub acest aspect, 
Democraţia în America era o democraţie imaginată. Mai conformă cu modelul egalitar ar 
fi fost Democraţia în Rusia sovietică, neanticipată însă de Tocqueville. 

Desigur, regimul comunist nu şi-a ţinut toate promisiunile în materie de egalitate. 
Cum să şi le ţină? în viaţa reală, inclusiv într-o realitate mitologică precum cea a 
societăţilor comuniste, mijloacele sunt insuficiente pentru a reduce varietatea umană la 
un tip unic. Trebuie totuşi recunoscut că sistemul comunist a mers mai departe în 
această direcţie decât oricare alt sistem politic şi social. A fost mai întâi de toate o 
extraordinară mobilitate socială sau, mai bine zis, o răsturnare. Mobilitate ascendentă şi 
descendentă deopotrivă. Cei care se aflau sus au coborât până jos pe scara socială. 

„Masele", în schimb, au urcat. însă ascensiunea socială a fost un fenomen mai masiv 
decât prăbuşirea privilegiaţilor. De altfel, comunismul s-a instaurat din motive evidente - 
în acele societăţi unde domneau mari discrepanţe între o elită economică, politică şi 
intelectuală restrânsă şi categoriile sociale inferioare (cu o clasă mijlocie puţin 
dezvoltată). O politică de industrializare forţată a avut ca efect transformarea, într-o 
perioadă scurtă, a unei părţi semnificative a ţărănimii sărace şi a marginalilor citadini în 
„clasă muncitoare". Acest proces a fost resimţit ca o promovare: promovare efectivă, 
într-o anumită măsură, dar mai ales promovare simbolică, clasa muncitoare fiind „clasa 
conducătoare" a societăţii. S-a instituit un întreg ansamblu de privilegii în favoarea 



păturilor care se ridicau. 

începând cu accesul la învăţământ, inclusiv - şi mai ales - în universităţi. Sistem 
birocratic şi autoritar, comunismul a recrutat un număr impresionant de funcţionari, 
activişti de partid, militari, poliţişti (miliţieni)... Evident, din aceleaşi categorii ale 
populaţiei. Şi nu mai puţin ingineri, care trebuiau să conducă marile şantiere ale 
viitorului luminos. Destul de des, asemenea promovări sociale şi intelectuale s-au făcut 
în dispreţul absolut al competenţelor: printre noii deţinători ai puterii, nu puţini erau 
semianalfabeţi! Dar procesul în sine a fost democratic. Pentru un „burghez" care cobora, 
urcau o duzină de foşti „exploataţi". Cu timpul, această mobilitate s-a atenuat, dar a 
rămas relativ importantă, dat fiind că, până la sfârşit, comunismul n-a încetat să-şi umfle 
artificial aparatul administrativ şi industrial. 

Condiţiile de viaţă au devenit destul de asemănătoare. Odată cu abolirea proprietăţii 
private, toţi cetăţenii au ajuns, într-un fel sau altul, dependenţi de stat. A fost o societate 
de salariaţi. Şi, în plus, cu un evantai al salariilor destul de restrâns, supraevaluând 
munca fizică şi subevaluând munca de concepţie. Şomaj nu exista: era un imperativ al 
doctrinei (natural, cu unele excepţii, dar puţin semnificative). Educaţia a ajuns să fie 
identică pentru toată lumea; nu mai existau decât şcolile de stat, cu o singură programă 
şi manuale unice. Aceeaşi uniformitate în viaţa cotidiană. Modelul de habitat care se 
instala treptat peste tot era cartierul de blocuri, toate la fel, unde trăiau înghesuiţi în 
apartamente strâmte oameni aparţinând tuturor categoriilor: muncitori, funcţionari sau 
intelectuali. Astfel, egalitatea socială mergea mână-n mână cu un mod de viaţă 
comunitar: casa individuală era destinată să dispară sau să rămână strict rezervată 
privilegiaţilor. 

La un moment dat, Occidentul, puţin încurcat în faţa propagandei egalitare a 
comunismului - care nu era complet mincinoasă (abolirea şomajului şi cel puţin a 
aspectelor frapante de discriminare socială) - a primit cu uşurare teoria noii clase 
(formulată de Milovan Djilas) şi a nomenclaturii (nucleul conducător al acestei clase). 
Era însă o revelaţie cu totul banală, care a putut stârni o oarecare vâlvă tocmai 
deoarece comunismul se prezenta ca o societate fără despărţituri şi bariere. Nicio 
societate nu are însă cum să funcţioneze fără o clasă conducătoare, şi încă mai puţin o 
societate birocratică de felul ei cum a fost comunismul. Şi, odată ce clasa conducătoare 
există - şi trebuie să existe -, e în logica lucrurilor ca membrii săi să încerce să profite 
de privilegiile pe care le au, să le păstreze cât mai mult şi, în măsura posibilităţilor, să le 
transmită ereditar. 

Noua clasă conducătoare rămânea totuşi destul de aproape de originile ei 
muncitoreşti şi ţărăneşti (i-a lipsit timpul pentru a se detaşa complet). Nu era o clasă de 
proprietari (proprietatea privată nemaiexistând), ci o aristocraţie de putere. Beneficia de 
tot, fără a poseda propriu-zis mare lucru, şi asta crea o iluzie optică. Ideologia egalitară 
a comunismului îi interzicea să-şi afişeze prea mult condiţia deosebită. Abaterile de la 
„morala proletară" deveneau adesea argumente forte în lupta pentru putere; fiecare 
trebuia să fie atent. Una peste alta, bogăţiile acumulate de nomenclatură erau cu totul 
modeste în raport cu marile patrimonii burgheze. Sub acest aspect, în mod paradoxal, 
căderea comunismului a fost profitabilă pentru aceşti privilegiaţi; mulţi dintre ei au reuşit 



- graţie poziţiei pe care o aveau în aparatul economic sau în serviciile secrete - să 
devină, în sfârşit, oameni cu adevărat bogaţi, în deplină proprietate, tăindu-şi partea cea 
mai mare din tortul unei economii pe cale de privatizare. Istoriceşte, trecerea lor prin 
nomenclatură (cu privilegii schimbătoare, în funcţie de barometrul politic) nu pare a fi 
fost decât o etapă în ascensiunea lor de la starea originară de proletar sau de ţăran 
sărac la statutul actual de capitalist. 

Exista totuşi o specie curioasă de „capitalişti" chiar în ţările comuniste. Dosarul lor 
este reprezentativ atât pentru egalitarismul proclamat, cât şi pentru inevitabilele abateri 
de la normă, determinate de disfuncţionalităţile sistemului. Oficial, aceşti întreprinzători 
îndrăzneţi, cavaleri ai economiei subterane, erau tocmai buni pentru stâlpul de execuţie 
(unde, de altfel, mulţi şi-au şi încheiat cariera). însă falimentul economiei de stat încuraja 
în mod obiectiv acest gen de activităţi puţin ortodoxe. Ele au căpătat o amploare 
extraordinară în Uniunea Sovietică, stimulate de imensitatea ţării, de imensitatea 
dezastrului şi de imensitatea posibilităţilor. Reporteri occidentali au reuşit să-i viziteze la 
ei acasă pe unii dintre aceşti milionari. S-au trezit în mijlocul unor scene aiuritoare, lată, 
de pildă, o familie ultrabogată, locuind într-un mic apartament dintr-un bloc părăginit. în 
bucătăria comună, cot la cot cu vecinele, soţia pregăteşte o masă modestă. Apoi, familia 
închide bine uşa, prânzul e aruncat la coş şi răsar dintr-un ascunziş icrele negre şi 
şampania! 

Să conchidem. Egalitatea promisă de comunism a fost imperfectă, ca orice lucru în 
această lume. Ea a existat totuşi până la un anumit punct. Majoritatea oamenilor au trăit 
într-un fel de egalitate. Iar privilegiaţii s-au ferit să se prezinte drept ceea ce erau. 
Puterea, evident, nu aparţinea „poporului". A fost o dictatură şi, cu siguranţă, cel mai 
complet şi mai rigid sistem totalitar care a existat vreodată. „Dictatură a proletariatului", 
la nivel pur simbolic, în fapt dictatura unei „nomenclaturi" ieşite din proletariat, ceea ce 
nu e chiar acelaşi lucru. Dar, în orice caz, nu a fost în niciun fel o dictatură ostilă 
proletariatului, nici măcar o dictatură indiferentă la soarta lui. Simbolic cel puţin, clasa 
muncitoare (şi includ sub acest termen ansamblul categoriilor sociale „inferioare") a fost 
puternic valorizată (în aceeaşi măsură în care burghezia era depreciată). Porţile i-au fost 
mai larg deschise decât celorlalte categorii sociale. Problema comunismului a fost 
eşecul său. Un eşec fără drept de apel. Fără acest eşec, avea toate şansele să fie 
susţinut de o majoritate (probă, astăzi, şi nostalgiile care se manifestă cu o intensitate 
neaşteptată în ţările ex-comuniste. Se aştepta o orientare masivă spre dreapta; nici 
vorbă de aşa ceva!). Majoritatea locuitorilor lumii comuniste nu au avut impresia de a fi 
fost persecutaţi; dimpotrivă, au avut sentimentul (justificat sau nu, puţin importă) al unei 
promovări. Eşecul material a fost acela care a deranjat punerea în operă a proiectului. 
Economia - acea economie redată poporului, eliberată de capital şi de capitalişti, de la 
care se aşteptau minuni - a refuzat pur şi simplu să-şi joace rolul. Câte crime pentru 
nimic (sau, până la urmă, doar pentru promovarea unei noi clase)! Cel puţin, Revoluţia 
franceză ucisese în numele unui proiect care s-a dovedit viabil! Această eroare istorică 
a avut totuşi meritul de a demonstra că drumul glorios pe care aparent se pornise nu era 
decât o biată fundătură. O fi sau nu logic, dar o societate egalitară (chiar imperfect 
egalitară, precum comunismul) pare incapabilă să funcţioneze. A pretinde că experienţa 



nu a fost bine condusă şi că ar merita să o refacem cu mai multă chibzuinţă ţine de pura 
aberaţie intelectuală. Dacă America „egalitară" a lui Tocqueville a funcţionat atât de 
bine, aceasta a fost pentru bunul motiv că nu era deloc egalitară. Eşecul comunismului 
nu a fost eşecul unei derive antidemocratice; a fost eşecul unei maniere de a înţelege 
democraţia, pe care istoria a refuzat să o ratifice. 



în căutarea extremei drepte 

Sintagma „extrema dreaptă" figurează printre cele mai ingenioase descoperiri ale 
stângii. Să ne reîntoarcem pentru o clipă la acea faimoasă linie orizontală pe care 
ideologiile se aşază în şir indian. Extrema dreaptă se găseşte, cu totul logic s-ar spune, 
la dreapta dreptei, şi la o distanţă apreciabilă de stânga. Pentru a ajunge la ea, un 
singur pas ar fi de ajuns pentru un liberal, în timp ce intervalul pare de nestrăbătut 
pentru un socialist sau un comunist. 

Dreapta avea deja proasta reputaţie de a fi democratică mai mult de nevoie, oricum 
mai puţin democratică decât stânga. Cât despre extrema dreaptă, ea se află cu totul 
dincolo de linie, în tabăra opusă democraţiei. 

Să reexaminăm totuşi două judecăţi considerate îndeobşte drept evidente: pe de o 
parte, caracterul nedemocratic al extremei drepte şi, pe de altă parte, chiar denumirea 
sa, cu alte cuvinte aşezarea ei în zona extremă a dreptei. Sunt „evidenţe" care ţin mai 
puţin de ordinea absolută a lucrurilor, cât de vocabularul şi de imaginarul politic al unei 
epoci. 

Faptul că ceea ce numim „extrema dreaptă" se află cel mai departe, printre 
ideologiile ultimului secol, de nucleul principiilor democratice în genere acceptate mi se 
pare o constatare greu de respins. Ar fi totuşi puţin superficial să tragem de aici 
concluzia de neclintit că n-ar avea nimic de-a face cu democraţia. Ştergerea individului 
pus exclusiv în serviciul comunităţii, concepţia inegalitară asupra condiţiei umane şi 
cultul şefului ridicat la rangul de principiu suprem sunt departe de a defini înclinări 
democratice. Extrema dreaptă este deficitară atât la capitolul libertăţii, cât şi la cel al 
egalităţii. 

Pentru democraţia de tip occidental, prima referinţă a devenit individul; pentru 
extrema dreaptă, este însă corpul social şi politic, în vreme ce comunismul se află 
împărţit între aceste două repere, cu un accent egal pe individ şi comunitate (împlinirea 
personalităţii umane nefiind realizabilă decât în mediul social; această echidistanţă 
mitică n-a avut însă nici cea mai mică şansă de a deveni realitate, comunismul 
alunecând spre un colectivism opresiv mai apropiat, în cele din urmă - şi chiar mai 
radical -, de anumite experimente de extremă dreapta decât de normele democratice 
occidentale). 

Nu trebuie totuşi considerată filosofia „comunitară" ca străină democraţiei. Este una 
dintre componentele acesteia, nu mai puţin decât individualismul. încă de la naşterea 
sa, democraţia a navigat, destul de contradictoriu, între drepturile individuale sau de 
grup şi „interesul general". Ajunge ca primul registru să se estompeze şi ca interesul 



general să fie pus în prim-plan, şi drumul totalitarismului e deschis. Şi acesta este un 
fruct al democraţiei (de neconceput în societatea fragmentată a Vechiului Regim). 
Găsim în germene unele dintre structurile sale în cultul naţiunii (subordonarea individului 
faţă de un organism colectiv, mai mult chiar, un principiu transcendent) şi în practica 
plebiscitară (expresie directă a suveranităţii poporului, comuniune „mistică" între popor 
şi şeful mesianic). într-adevăr, totalitarismul înseamnă în substanţă exacerbarea 
principiului solidarităţii în jurul valorilor comunitare (naţiune, stat, rasă) şi delegarea 
puterilor unui grup conducător - chiar unui singur individ -, considerat a exprima o 
voinţă unanimă şi indivizibilă. 

Nu vorbesc însă decât prin pură convenţie de o „extremă dreapta", a doua chestiune 
fiind tocmai aceea de a şti dacă extrema dreaptă înseamnă pur şi simplu o dreaptă 
extremă (altfel zis, dacă cuvântul exprimă o realitate sau dacă nu cumva, invers, o 
anumită realitate a fost construită printr-un cuvânt). Mai întâi, singularul este înşelător: 
aşa cum nu există o dreaptă, ci mai multe drepte, tot aşa nu există o extremă dreapta, ci 
extreme drepte. Apoi, nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi de un amalgam: mişcări şi 
regimuri politice având poate câteva trăsături comune, dar în rest de o mare diversitate, 
unele doar autoritare, altele pronunţat totalitare, unele conservatoare, altele 
revoluţionare, sunt numite fără discriminare de „extremă dreapta" sau mai explicit 
„fasciste". Acest ultim cuvânt a încetat de mult să fie utilizabil intelectual, devenind un 
soi de etichetă şi o manieră de a apostrofa adversarii politici; aplicat la origine unui 
fenomen specific italian dintre cele două războaie mondiale, s-a îmbogăţit în imaginar 
prin trăsături împrumutate nazismului german (dar necaracteristice fascismului originar, 
precum rasismul şi antisemitismul), adică celei mai extreme dintre extremele drepte, 
care prin excesele sale se constituie mai curând în caz particular decât în model; şi, în 
cele din urmă, cuvântul şi semnificaţiile aferente sunt atribuite fără distincţie ansamblului 
„extremei drepte". 

Extrema dreaptă conservatoare este cu siguranţă cea mai apropiată, dacă nu de 
ansamblul - prea compozit - al dreptei, cel puţin de o anumită dreaptă ataşată valorilor 
tradiţionale şi refractară schimbărilor sociale. Neavând însă nimic de transformat, ci 
numai de conservat, ea se prezintă drept cea mai „moderată" printre extreme, generând, 
de regulă, regimuri autoritare mai curând decât totalitare. Fascismul propriu-zis şi 
nazismul sunt de altă specie. Conştienţi de dificultăţile problemei, unii teoreticieni 
vorbesc de o „dreaptă revoluţionară" (termen propus de Zeev Sternhell, La Droite 
revolutionnaire, 1978). Soluţie destul de curioasă, revoluţionarismul fiind ultimul păcat 
care i s-ar fi putut reproşa dreptei! Dar aşezarea exclusiv la dreapta a fascismului şi 
nazismului merita poate această mică abatere de la logică. Simbolic, naţionalismul, 
rasismul, elitismul şi spiritul războinic fac să încline balanţa în partea dreaptă (chiar dacă 
în istoria reală aceste defecte rezervate în imaginar dreptei nu au ocolit complet nici 
stânga; probă, dacă e nevoie, deriva naţionalistă şi agresivitatea regimurilor comuniste). 
Dar, pe de altă parte, dacă vrem cu orice preţ să împărţim calităţile şi defectele în 
funcţie de o axă ideologică, putem la fel de bine detecta şi o sensibilitate de stânga în 
cocteilul ideologic al „fascismului". Elitismul şi egalitarismul pot uneori să se combine. 
După cum egalitarismul comunist nu a împiedicat ridicarea unei elite, elitismul fascist a 



fost însoţit de o tendinţă egalitară: solidaritate naţională şi participare a „maselor" la 
acţiunea politică, depăşirea barierelor de clasă, ascensiunea unei noi elite, cu accent 
particular pus pe tineret... Mişcările fascistă şi nazistă şi ideologiile lor originare erau net 
anticapitaliste, sensibilitate relativ apropiată de anticapitalismul socialist sau comunist, 
în exerciţiul efectiv al puterii, acest anticapitalism s-a atenuat în mare măsură, în 
beneficiul unui compromis cu structurile existente. Dar politica socială nu a fost complet 
uitată. Eradicarea şomajului în Germania hitleristă nu e o minciună: acesta s-a prăbuşit 
de la cinci milioane şi jumătate de şomeri în 1933 la o cotă aproape de zero în 1938. 
Proiectul global, revoluţionar şi, chiar mai mult, utopic: o lume nouă, un om nou etc, şi- 
ar găsi cu greu raţiunea de a fi la dreapta; în general, utopismul se acordă mai bine cu o 
sensibilitate de stânga, şi cu deosebire în versiunea milenaristă a „luptei finale" 
conducând spre un viitor transfigurat („Reichul de o mie de ani" se înscria perfect în 
schema milenaristă, ca şi „viitorul luminos" al comunismului). Fără a practica 
colectivismul economic aplicat de comunism, fascismul a cultivat totuşi un colectivism 
de valori şi de comportamente. 

De altfel, mulţi „fascişti", şi printre cei mai eminenţi, şi-au început cariera la stânga; 
bagajul lor cultural nu era câtuşi de puţin de dreapta. Mussolini şi Deat au fost socialişti, 
Doriot comunist, şi lista e lungă. Mai puţin uşor s-ar găsi liberali care să fi efectuat 
acelaşi traseu (deşi liberalii sunt mai apropiaţi de fascism pe axa imaginară a 
ideologiilor!). Şi să nu se spună că aceşti transfugi n-ar fi fost socialişti sau comunişti pur 
sânge. Cu siguranţă, nu erau nici liberali sau conservatori, deghizaţi! Nici cuvântul 
„socialism" în sintagma „naţional-socialism" nu poate fi eludat, invocându-se pura 
demagogie; demagogic sau nu, se adresa unui electorat şi răspundea unui orizont de 
aşteptare. Suntem foarte departe de caracterizarea făcută de Dimitrov (totuşi atât de 
bine fixată în conştiinţe) la congresul Komintern din 1935, care denunţa fascismul ca 
expresie a cercurilor celor mai reacţionare şi agresive ale capitalismului, altfel spus, 
exact inversul ideologiei comuniste. în fapt, a fost mai curând o a treia cale, cu nimic mai 
apropiată de valorile burgheze decât de proiectul comunist. 

Departe de fervoarea mistică şi transformatoare a fascismului originar, dar departe şi 
de extrema dreaptă conservatoare, sunt situate la extrema dreaptă şi tot felul de mişcări 
populiste. Dacă ideologia lor e mai mult decât sumară, ele mizează, ca şi fascismul de 
altfel, pe frustrările şi tentaţiile compensatorii ale oamenilor mărunţi mai curând decât pe 
dorinţa sadică a marii burghezii de a pune clasa muncitoare în genunchi. Frontul 
Naţional din Franţa oferă, în această privinţă, un exemplu instructiv. El trage după sine 
un electorat popular, desigur nu identic, şi totuşi relativ apropiat de cel al partidului 
comunist (inclusiv printr-un număr ridicat de muncitori), căruia îi seamănă structural mai 
mult decât corpului electoral tradiţional al dreptei. 

Treapta cea mai înaltă a rafinamentului este atinsă atunci când sunt proclamate de 
extremă dreapta mişcări ieşite din comunism, şi chiar partide ex-comuniste abia 
detaşate de condiţia lor originară. Orice comportament naţionalist pare să impună de la 
sine o asemenea etichetă. înseamnă să uităm cam repede faptul că, mai peste tot 
(începând chiar cu Rusia, ţara sa de origine), comunismul a alunecat spre un 
naţionalism uneori la fel de excesiv precum cel manifestat de anumite „extreme drepte" 



(până la urmă, orice filozofie comunitară e prinsă în capcana izolaţionismului şi a 
neîncrederii faţă de „celălalt"; paradoxală evoluţie logică totuşi - pentru un comunism 
de esenţă „internaţionalistă"). Miloşevici, de extremă dreapta? De ce nu i s-a pus lui 
întrebarea? Nu a făcut decât să încerce să adapteze la noile condiţii istoria comunistă a 
fostei Iugoslavii. De aici, n-ar mai fi decât un pas până la a considera comunismul în 
ansamblul său ca fiind de extremă dreapta, separându-se astfel proiectul ideal (pozitiv), 
evident de stânga, şi materializarea sa (deformată şi ratată), din nefericire de dreapta. 
Potrivit principiului că tot ce nu e bun se află obligatoriu la dreapta! 

Nu este însă mai puţin adevărat că „fascismele" şi toate celelalte „extreme drepte" se 
situează, simbolic cel puţin, mai departe de mitologia democratică decât comunismul. 
Asta joacă în favoarea celui din urmă, şi nu numai la stânga, dar uneori şi la dreapta 
(molipsirea ideologică adăugându-se deosebirii efective dintre dreapta şi „extrema 
dreaptă"). Comunismul este mai curând criticat decât condamnat, sau condamnat cu 
circumstanţe atenuante, în timp ce „fascismul" este condamnat global, fără prea multă 
analiză critică. Comunismul continuă să beneficieze de alibiul bunelor sale intenţii, al 
discursului său umanist şi al preocupării, cel puţin proclamate, pentru individ. în 
consecinţă, „fascismul" - şi, încă o dată, un fascism „contaminat" cu trăsăturile 
nazismului - este considerat mai dăunător decât comunismul, şi chiar în acele sectoare 
unde comunismul s-a remarcat printr-un inegalabil exces de zel. în ciuda unui anume 
discurs fascist egalitar, egalitarismul comunist a fost incontestabil mai autentic. Dinspre 
partea libertăţilor, e însă o altă poveste. Desigur, în ambele tabere libertăţile 
fundamentale au fost dispreţuite. Pe deasupra, nazismul prezintă o faţă sinistră care, 
am mai spus-o, îl situează într-o poziţie specială, chiar printre „fascisme". Dar, lăsând 
nazismul la o parte, fapt este că proiectul comunist, incomparabil mai ideologizat, mai 
sistematic şi, peste toate, mai ambiţios, urmărind realcătuirea completă a lumii, s-a 
tradus printr-o erodare încă şi mai accentuată a libertăţilor. Structurile intermediare, 
agresate şi grav afectate şi în regimurile fasciste, au fost aproape complet anihilate de 
comunism, inclusiv şi, mai ales, „ecranul" economic al proprietăţii private (menţinut în 
sistemele fasciste). Nicăieri şi niciodată în istorie, individul nu s-a găsit în asemenea 
măsură lipsit de orice mijloace în faţa atotputerniciei statului. 

Ar fi indecent să procedăm la o contabilitate macabră, pentru a stabili o „ierarhie" 
între represiunea nazistă şi cea stalinistă, date fiind, de ambele părţi, amploarea 
crimelor şi dispreţul absolut al demnităţii umane. Dar, la capitolul exclusiv al „libertăţilor", 
orice comparaţie între Rusia stalinistă şi Italia mussoliniană, făcută fără prejudecăţi, s-ar 
întoarce în favoarea celei din urmă (chiar şi în rău există gradaţii, cum sunt cercurile 
Infernului în Divina Comedie). înainte de a se alinia, în ultimii săi ani, după modelul 
nazist, regimul fascist a practicat, dacă se poate spune, un totalitarism moderat 
(cuvântul „totalitarism" fiind, de altfel, invenţia sa), mai apropiat de caracteristicile unui 
simplu regim autoritar. I s-a imputat lui Mussolini asasinarea socialistului Matteotti, dar 
câţi Matteotti ruşi figurează pe lista lui Stalin! Gramsci, unul dintre cei mai respectaţi 
con ducători şi teoreticieni comunişti, a fost aruncat în închisoare pentru a rămâne acolo 
ani îndelungaţi, până cu puţin înainte de moarte. Caz incontestabil de represiune 
politică. Nu este totuşi mai puţin adevărat că în celula sa a putut să citească, să 



gândească şi să lucreze; cea mai mare parte a operei sale a fost redactată în 
închisoare. într-o închisoare comunistă, indiferent care, şi nu numai în timpul lui Stalin, o 
asemenea „carieră" intelectuală ar fi fost zdrobită de la primul cuvânt scris în mod 
clandestin pe un capăt de săpun sau pe o aşchie de lemn. Intelectualilor sceptici le 
propun să răsfoiască în paralel două dintre lucrările cele mai ambiţioase şi mai 
simbolice produse de cele două regimuri: Enciclopedia italiană şi Marea enciclopedie 
sovietică, prima abia ideologizată, cea de-a doua - mai trebuie oare să spun cum e? 
Ceea ce nu înseamnă că fascismul n-a fost opresiv; a fost însă mai puţin opresiv decât 
comunismul sovietic şi nazismul. 

Mai târziu, în deceniile '60 şi 70, această ierarhie pe dos le-a făcut mare bine 
regimurilor comuniste şi propagandei lor. Abuzurile - altminteri foarte diferite prin natură 
şi grad - ale regimurilor de „extremă dreapta" acopereau abuzurile în general mai rele 
petrecute în lagărul comunist. Cum Franco era fascist, se ajungea automat la concluzia 
că, pe la 1970, societatea spaniolă ar fi fost mai puţin liberă decât Uniunea Sovietică a 
lui Brejnev. într-adevăr, în Spania abuzurile erau mai numeroase şi mai evidente, 
Uniunea Sovietică putându-se lipsi de abuzuri, fiindcă sistemul era abuziv în însăşi 
esenţa lui. însă, pentru orice observator onest, în ciuda reminiscenţelor totalitare şi a 
febrei represiunilor punctuale, Spania se afla atunci incomparabil mai aproape de o 
veritabilă democraţie de tip occidental decât o Rusie care, chiar dacă evoluase după 
Stalin, îşi păstra încă intacte structurile totalitare. într-o logică similară se înscrie 
solidaritatea democratică cu guvernarea lui Salvador Allende, răsturnată în 1973 prin 
lovitura de stat a generalului Pinochet, în momentul când se pregătea să instaureze în 
Chile o democraţie mai curând de tip cubanez decât occidental. Pinochet, dictator de 
extremă dreapta, avea să fie arestat mai târziu în capitala britanică, acolo unde regina 
Angliei se aşeza fără nicio ezitare la aceeaşi masă cu Fidel Castra. Dictatura cubaneză 
este percepută ca fiind mai legitimă, şi chiar mai puţin dictatorială decât regimul autoritar 
al lui Pinochet. Este premiul acordat stângii. Premiu primit - ca să mai rămânem un 
moment în decor chilian - şi de dictatorul est-german Erich Honecker, care şi-a sfârşit 
zilele nu într-o închisoare germană (pentru cei împuşcaţi la zidul Berlinului au fost 
judecaţi şi condamnaţi soldaţii care au tras), ci, simţitor mai exotic, într-o vilă pe ţărmul 
Pacificului... Cine vrea să încerce o carieră de dictator, ar face mai bine să se orienteze 
spre stânga decât spre dreapta. 

Până şi unele cazuri benigne pot provoca valuri de proteste. Când Berlusconi a ajuns 
pentru prima dată la putere (în 1994), stânga a arborat doliul; nu numai că apăruse un 
guvern orientat categoric spre dreapta (nici asta nu era bine), dar, încă şi mai rău, se 
aliase cu naţionaliştii şi cu „ex-fasciştii". Dimpotrivă, instalarea la putere nu peste mult 
timp a foştilor comunişti n-a fost de natură să suscite nici cea mai mică emoţie. Fireşte, 
fiindcă nu mai sunt adevăraţi comunişti, dar atunci de ce ex-fasciştii ar fi în continuare 
fascişti adevăraţi? Cât despre Partidul Comunist Francez, în mai multe rânduri asociat la 
guvernare, nu şi-a dat nici măcar osteneala să-şi modifice numele şi simbolurile. 

Acestui joc simbolic îi cam lipseşte simetria. Stânga denunţă fără menajamente 
extrema dreaptă, pe care şi dreapta se vede obligată să o ţină la distanţă, ceea ce tot n- 
o spală de bănuiala unor simpatii secrete; în schimb, aceeaşi dreaptă nu îndrăzneşte să 



pună în discuţie legitimitatea extremei stângi. De altfel, comunismul nici nu mai e de 
extrema stângă, a devenit pur şi simplu de stânga; e mai liniştitor aşa (pare-se că din, 
extrema stângă iese fiecare când vrea, libertate de mişcare interzisă extremei drepte). 
Nu mai rămân la extrema stângă decât grupurile anarhiste, troţkiste etc, mai mult 
pitoreşti decât periculoase, zănatici simpatici, cum s-ar zice. Şi astfel, stânga a câştigat 
bătălia imaginarului. Şi când câştigi pe terenul imaginarului, pur şi simplu câştigi. 



IV. 2000 



Strategia egalitară 

Pentru a trece de la modelul 1900 la modelul 2000, n-avem decât să inversăm 
semnele. Cel puţin în imaginar, fiindcă viaţa reală este totuşi mai complexă şi mai puţin 
dispusă să se deplaseze prompt de la o extremă la alta. 

Democraţia de la 1900 încerca să se adapteze unei lumi recunoscute ca fiind în 
substanţa ei inegalitară. Trebuiau puse de acord pe cât posibil egalitatea civică cu 
inegalităţile „naturale". O asemenea dilemă democratică nu mai există astăzi. Toate 
fiinţele umane au devenit egale prin natura lor. Diferenţe considerate cândva drept 
ireductibile par a defini cel mult caracteristici secundare, deloc în măsură să afecteze 
identitatea fundamentală a unor indivizi aparţinând toţi, în aceeaşi măsură, speciei 
umane. Se observă aici o intenţie pedagogică, menită să modifice comportamentele, 
prin scoaterea din joc a formelor deschise şi brutale de discriminare. Dar este şi o doză 
de ipocrizie, o strategie care funcţionează ca un alibi sau o supapă. în lipsa egalităţii 
efective, toată lumea beneficiază, cu generozitate maximă, de o egalitate formală, de o 
egalitate simbolică. 

Pe vremuri, se procedase la colorarea raselor, pentru ca deosebirile să fie şi mai 
clare. Negrii deveniseră încă mai negri, şi apăruseră chiar oameni galbeni şi roşii, 
marcaţi simbolic prin culori pe care nu le arboraseră niciodată. De câtva timp încoace, 
se desfăşoară operaţia inversă. Umanitatea se decolorează, iar acolo unde culorile 
rămân totuşi vizibile, ele nu depăşesc limitele unui semn superficial de identitate. 

Proclamarea egalităţii raselor reprezintă doar primul pas. Urmează pur şi simplu 
anularea lor. Parcă pentru a se scuza de rasismul excesiv al „strămoşului" său, Micul 
Larousse îşi face implicit mea culpa, publicând, în ultimele sale ediţii, sub cuvântul rasă, 
următoarea definiţie: „Categorie de clasificare biologică şi de ierarhizare a diverselor 
grupuri umane, aberantă din punct de vedere ştiinţific, şi a cărei utilizare se află la 
originea diferitelor rasisme şi practicilor respective." Orice referire la rasă constituie, 
aşadar, nu numai o eroare ştiinţifică, dar şi - ceea ce e încă mai grav - încălcarea 
conceptului de „corectitudine politică". 

Mişcarea s-a accelerat în ultimii ani. Lumea întreagă a putut să admire istoria 
Australiei, prezentată într-o suită de „tablouri vii", cu ocazia Olimpiadei de la Sydney, în 
anul 2000. Această istorie era până mai ieri o istorie exclusiv albă. Nu mai este aşa. 
Primul act fondator aparţine aborigenilor, iar aceştia au devenit parte constitutivă a 
naţiunii, aşezaţi simbolic sensibil mai sus decât condiţia lor socială efectivă. Aborigenă 
este şi Cathy Frazer, sportiva australiană pusă în evidenţă, simbolul viu al jocurilor 
olimpice. 

Această evoluţie nu schimbă însă nimic din faptul că în Statele Unite - marele 
laborator al celui de-al treilea mileniu - comunităţile albă şi neagră trăiesc aproape 
complet separate. Contrazicând Larot/sse-ul, rasele se încăpăţânează totuşi să existe. 



Dar femeile mai există încă? Ele alcătuiau, alături de rasele „nealbe", a doua mare 
categorie a „diferiţilor". Astăzi, distincţiile de sex practicate în spaţiul public sunt teoretic 
abolite. Până şi sexul, am spune. Cuvântul politic corect este cel de „gen", ştergându-se 
astfel orice conotaţie explicit sexuală. Nu este însă mai puţin adevărat că până şi 
feministele au idei diferite în această chestiune. Unele par tentate să-şi considere 
„genul" mai reuşit decât celălalt, mai aproape de condiţia umană ideală, şi în acest caz o 
„feminizare" a globului ar fi tocmai bună pentru viitorul omenirii. Chiar în privinţa 
inteligenţei, acolo unde, cu un secol în urmă, femeii nu i se acorda prea mult credit, 
cercetări recente au răsturnat ierarhia; o anchetă daneză, de o precizie care uluieşte, îi 
conferă un plus de inteligenţă de 3% faţă de bărbat. 

Dar se poate merge şi mai departe, aşa cum s-a procedat cu rasele. Nu este totuşi 
prea simplu să concepi o egalitate perfectă între lucruri sau fiinţe diferite. Cea mai bună 
strategie este anularea diferenţelor. Potrivit acestui proiect, „feminitatea" femeii nu ar fi 
biologică, ci strict culturală. Femeia e învăţată, de când se naşte, că trebuie să devină 
femeie. O educaţie diferită ar da cu siguranţă rezultate diferite. De ce fetiţele ar fi 
condamnate să se joace doar cu păpuşi, în timp ce băieţii au dreptul la soldaţi de plumb 
şi la jocuri mecanice? Trebuie să i se lase fiecăruia şi fiecăreia libertatea de a alege, 
permiţându-se astfel afirmarea vocaţiilor independent de orice determinare de „gen". 
Este adevărat că unii psihologi atrag atenţia asupra dispoziţiilor înnăscute a celor două 
„genuri"; cu alte cuvinte, fetiţele s-ar îndrepta tot spre păpuşi, chiar fără niciun fel de 
presiune din partea unui anturaj retrograd şi misogin. încă un punct de vedere 
conservator, ce riscă să fie înscris (dacă nu este deja) pe lista, mai lungă pe zi ce trece, 
a atitudinilor politic incorecte. 

De altfel, se petrece o punere în cauză mai generală a structurii biologice „bărbat- 
femeie". Minorităţile sexuale - considerate până de curând cazuri aberante - solicită (şi 
obţin treptat) drepturi depline. Luăm act de varietatea comportamentelor şi implicit a 
„identităţilor"; masculinitatea şi feminitatea „absolute" vor sfârşi poate prin a reprezenta 
cazuri extreme. Suntem pe cale să trecem de la un model polarizat în jurul celor două 
sexe la un model complex, unde toate gradele şi combinaţiile sunt prezente şi în egală 
măsură legitime. Nu mai există bărbaţi şi femei, ci doar fiinţe umane libere să-şi aleagă 
cum vor destinul. 

Şi atunci, dacă deja cedează deosebirile cele mai profund înrădăcinate, acelea de 
rasă şi de sex, celelalte opun şi mai puţină rezistenţă. Ar fi de prost-gust să mai exprimi 
astăzi în mod deschis dispreţul sau condescendenta faţă de „omul din popor" obişnuite 
pe la 1900; conceptul însuşi de „om din popor" a dispărut practic, după cum s-a erodat, 
în chip simetric, şi imaginea prestigioasă a elitei prin naştere. Foarte la modă pe la 
1900, „primitivul" şi „degeneratul" dispar din rândul categoriilor sociale. Multă vreme 
excluşi din comunitate, sau cel puţin marginalizaţi, handicapaţii de tot felul sunt 
recunoscuţi ca fiinţe umane depline. 

Egalizarea esenţială permite afirmarea distincţiilor individualizante, eliberate de 
tirania unui model dominant. E marea defilare a minorităţilor. Nici nu se ştia cât de 
numeroase şi de diferite sunt: etnice, religioase, sexuale... Până la urmă, nu mai există 
decât minorităţi: întreaga societate se descompune şi se realcătuieşte într-un mozaic de 



minorităţi. 

Spre 1900, existau valori şi, în consecinţă, şi „contravalori". Ar fi poate nedrept să 
spunem că noul model ignoră valorile. De fapt, există, şi chiar multe; tocmai aici e 
problema: valorile au sporit şi s-au fragmentat. Adevărurile au încetat să mai fie unice şi 
indivizibile. 

Fiecare cu propriile sale credinţe, obiceiuri, stilul său de viaţă. Până şi valorile cele 
mai înrădăcinate trec printr-un proces de destructurare. Ajunge să privim religia. După 
modelul clasic (puţin simplificat, desigur, în raport cu o anume diversitate), erai 
credincios sau ateu. Potrivit evoluţiilor actuale, credincioşii cred tot mai puţin, iar ateii şi- 
au pierdut şi ei fermitatea de odinioară. Adevărul a căpătat o multitudine de faţete. 
Fiecare s-a obişnuit să creadă în felul său, într-o relaţie extrem de elastică cu dogma. 
Nici nu se mai numără Bisericile şi sectele; dar chiar în sânul lor atitudinile nu mai sunt 
uniforme. Fiecare epocă şi-a avut ereziile, dar ele erau erezii tocmai în raport cu o 
credinţă dominantă. Astăzi, abia exagerând, am fi tentaţi să spunem că toată lumea e 
eretică. 

Cât despre sex, am arătat deja, este acelaşi lucru, fiecare îl practică cu conştiinţa 
împăcată în felul său, şi în aceste condiţii conceptul însuşi de „deviere sexuală" nu mai 
are sens. Odată cu religia şi sexul, se prăbuşesc cei doi mari stâlpi ai moralei de la 
1900. Din fragmentele lor, fiecare e liber să-şi construiască propriul templu. 

Nici arta modernă nu se mai supune canoanelor. Artistul poate fabrica indiferent ce, 
singura limită fiind propria sa capacitate de a inventa noi reguli de joc. Lipsind criteriile, 
sau fiind prea multe, judecăţile cele mai diferite, chiar opuse, au o justificare practic 
egală. Unde sunt „marii scriitori" de astăzi? Spre 1900, lista lor era evidentă: Hugo, 
Balzac, Zola... Nimic nu mai e evident astăzi: fiindcă nu mai sunt norme evidente. 

Adevărul, Binele şi Frumosul nu au dispărut din această lume, dar feţele lor s-au 
multiplicat. Totul tinde să devină egal, toate valorile sunt echivalente. 

Prima strategie democratică a fost aceea de a unifica valorile şi comportamentele. 
Astăzi, se impune o cultură a diferenţelor, iar problema esenţială este de a le armoniza. 



Sfârşitul naţiunii? 

Timp de două secole, democraţia a avansat în compania de nedespărţit a naţiunii şi 
a versiunii sale instituţionalizate, care este statul-naţiune. Şi aici, semnele trebuie 
întoarse. S-a petrecut o lungă acumulare de „plusuri" de la o generaţie la alta; iată că a 
venit vremea „minusurilor". Nu e cazul să simplificăm lucrurile, fiindcă în mod evident 
trăim o istorie cu mai multe viteze. într-o mare parte a lumii, inclusiv în jumătatea estică 
a Europei (unde ultimii ani au fost martorii sporirii statelor naţionale), modelul naţional 
rămâne în vigoare; uneori, e chiar exacerbat. Tonul îl dă totuşi Occidentul, el e primul 
responsabil de viitorul planetei. Iar Occidentul, acelaşi Occident care a inventat 
naţionalismul, se străduieşte acum să inventeze opusul acestuia. Dacă înţelegem prin 
naţiune acel principiu suprem, fără rival, visat şi parţial instaurat în secolele al XlX-lea şi 
al XX-lea, depăşirea sa e cât se poate de clar înscrisă pe ordinea de zi. Religia 



naţională e asediată din toate părţile. Am văzut o Europă aproape dispărută spre 1900, 
devorată de statele naţionale. Astăzi, ea îşi ia revanşa; statele naţionale sunt cele care 
se pierd puţin câte puţin în sânul său. Cât se poate de evident, unificarea politică şi 
economică a continentului presupune ştergerea frontierelor şi un transfer important de 
suveranitate. 

La scară planetară, fenomenul irezistibil este globalizarea. Aceasta acţionează fără 
niciun fel de discriminare, fără vreo preocupare de ordin ideologic, inclusiv asupra ţărilor 
sau regimurilor celor mai violent naţionaliste. Este un tăvălug universal. Fapt este că, 
graţie comunicaţiilor moderne, lumea a devenit mică. înconjurul globului dura doi ani în 
secolul al XVIII-lea şi, cel puţin pe hârtie, optzeci de zile în vremea lui Jules Verne. 
Astăzi, orice contact şi orice tranzacţie devin posibile fără cea mai mică deplasare, în 
spaţiul unei secunde. O economie mondială, în sensul absolut al termenului, este pe 
cale de a se instaura: o economie care nu cunoaşte conceptul de naţiune şi care ignoră 
graniţele statelor naţionale. Spaţiul fărâmiţat anterior naţiunii îi corespunde căruţei, faza 
naţională a istoriei, căilor ferate, iar faza postnaţională, lumea globalizată, „autostrăzilor" 
informatizate. 

Legături strânse se stabilesc între persoane aflate la distanţe de mii de kilometri. Tot 
mai numeroşi sunt cei care-şi definesc identitatea mai curând prin referire la un spaţiu 
globalizat decât la o anume naţiune; ei se înfăţişează deja drept cetăţeni ai lumii. Spaţiul 
îşi pierde treptat din semnificaţie; încă un argument pierdut pentru identitatea naţională, 
bine înrădăcinată şi delimitată teritorial. Sunt primii paşi spre ceea ce va deveni, poate, 
o civilizaţie planetară. Au sporit reperele tehnologice şi culturale comune; când (şi dacă) 
se vor generaliza, vom fi cu toţii o naţiune. Utopie, sau realitate a zilei de mâine? 
Coşmar, sau încheiere fericită a istoriei? Cine ar putea să o spună? 

Mondializarea poartă indubitabil amprenta Americii. E un sistem de dominaţie 
aproape complet: economie, putere militară, tehnologie de vârf şi, nu în ultimul rând 
folosirea unei limbi universale: engleza O limbă comună devenise de altfel 
indispensabilă într-o lume în care interconexiunile sporesc. Cu mai bine de un secol în 
urmă, Zamenhof prevăzuse această necesitate; el a creat în 1887 o limbă 
internaţională: esperanto. Ideea lui nu a funcţionat însă prea bine, şi astăzi a pierdut 
orice şansă de succes, fiindcă „esperanto" vorbit deja în lumea întreagă este engleza. 
Un succes strălucit care lasă mult în urmă greaca veche, latina medievală sau franceza 
Epocii Luminilor. Acelea erau limbi care acopereau spaţii de civilizaţie limitate şi se 
adresau segmentului limitat al unei elite. Pentru prima dată în istoria omenirii, o singură 
limbă, şi anume engleza, este vorbită pe întreaga planetă şi pătrunde sensibil sub 
nivelul elite lor (sub o formă adesea simplificată şi deformată; dar este preţul 
succesului!). înrădăcinarea sa e cu atât mai sigură cu cât face corp comun cu 
tehnologiile moderne de investigare şi de comunicare: este limbajul informaticii şi al 
internetului. Limba Europei, a Statelor Unite ale Europei (limbă oficială şi de 
comunicare) tinde să devină tot engleza, şi aceasta evident nu graţie Marii Britanii; în 
ciuda strălucitei lor existenţe istorice, franceza şi germana sunt nevoite să se 
resemneze cu o poziţie secundară. Odată cu limba, lumea este pe cale să asimileze o 
mare varietate de valori culturale americane, inclusiv în zona culturii populare, semn 



sigur al unei pătrunderi masive şi durabile. Filmele americane (toată lumea priveşte 
astăzi aceleaşi producţii cinematografice), muzica americană, coca-cola, restaurantele 
McDonald's sunt manifestări şi simboluri ale unui tip de civilizaţie pe cale de a cuceri 
lumea. 

Dar naţiunea e minată şi din interior. La toate nivelurile. începând cu individul, care 
înţelege să se elibereze de coerciţia comunitară. între drepturile omului şi îndatoririle 
civice, accentul se pune tot mai energic pe cele dintâi. Cel puţin în discurs, dar şi în 
unele comportamente şi evoluţii efective. Individul nu e mai puţin important decât 
comunitatea; viaţa îi aparţine pe deplin: iată o descoperire - incontestabil democratică! 
- susceptibilă de a bulversa raporturile sociale. 

Nimic nu ilustrează mai bine această deplasare dinspre corpul social spre corpul 
individual decât adevăratul cult al sănătăţii care s-a instaurat în jumătatea occidentală a 
lumii: pare a fi singura „religie" împărtăşită de mai toată lumea în ziua de astăzi. Boala şi 
moartea sunt privite cu indignare; li se opun tinereţea prelungită şi longevitatea. Noile 
panici - de la vaca nebună la efectul de seră - se explică, în primul rând, prin teama de 
boală, de moarte sau pur şi simplu prin neacceptarea celui mai mic disconfort. 

în acest context, se înţelege prea bine că „a muri pentru patrie" încetează să mai fie 
un sfârşit de existenţă căutat cu tot dinadinsul. în 1992, când l-au instalat pe Bill Clinton 
la Casa Albă, americanii s-au arătat prea puţin preocupaţi de deficitul său în materie de 
virtuţi războinice; se sustrăsese de la serviciul militar chiar în momentul când 
compatrioţii săi îşi vărsau sângele în Vietnam. Adversarul său, preşedintele în exerciţiu 
George Bush, era un erou al celui de-al Doilea Război Mondial. Dar cui i-a mai păsat! A 
fost semnul unei întorsături sugestive pentru noile mentalităţi. De altfel, armata inventată 
de naţiune este pe punctul de a-şi încheia cariera istorică; mobilizarea tuturor „copiilor 
patriei" lasă loc unei armate de meserie. Este una dintre pierderile cele mai simbolice 
suferite de conceptul tradiţional de naţiune. 

La un nivel mai sus, dar tot mai aproape de oameni decât naţiunea abstractă, 
comunităţile locale, regiunile şi minorităţile se află din ce în ce mai mult în prim-planul 
actualităţii. în ritmuri şi cu intensităţi diferite, Europa se regionalizează şi se 
federalizează. Chiar şi Franţa, campioana absolută a principiului centralizator, a sfârşit 
prin a-şi reinventa regiunile, abolite prin Revoluţie, dublând astfel sistemul 
departamentelor. La fel ca în cazul speciilor pe cale de dispariţie, se încearcă salvarea a 
ceea ce mai rămâne încă specificitate locală. Este o schimbare de mentalitate 
incontestabilă: presiunii asimilatoare îi succedă tentaţia autenticităţii culturilor regionale. 
Şi prinde contur - ca reacţie la procesul de globalizare şi exprimând refuzul unei 
civilizaţii tehnologice rupte de natură şi sursă de poluare (în acord cu actuala 
sensibilitate ecologică) - o nouă mitologie, valorizând entităţile de mici dimensiuni, „la 
scară umană", susceptibile să armonizeze tradiţia cu modernitatea. 

Minorităţilor autohtone li s-au adăugat, mai ales în cursul ultimelor decenii, un nou tip 
de minorităţi. Sunt valurile de imigranţi. Asimilarea lor în sensul strict al termenului pare 
cu atât mai problematică, cu cât e vorba, mai ales în cazul asiaticilor şi africanilor, de 
diferenţe culturale şi religioase extrem de sensibile. Dreptul la diferenţă câştigă teren, 
multiculturalismul devenind un concept-cheie. E cea mai mare infuzie, cel mai mare 



amestec etnic şi cultural care se petrece în Occident după prăbuşirea Imperiului Roman! 
Această evoluţie pune într-o lumină ironică proiectul de omogenizare naţională care a 
concentrat efortul mai multor generaţii. 

Nimic nu va mai rămâne din tot ce s-a înfăptuit cu atâta osteneală în termeni de 
omogenitate etnică şi culturală. Peste tot, amestecul se accentuează (până şi în Statele 
Unite, unde engleza, pornită să cucerească lumea, e nevoită să facă faţă impetuoasei 
expansiuni a spaniolei în propria sa casă). 

Când se petrec schimbări, apar şi efecte neaşteptate, uneori perverse. Cine s-ar fi 
gândit la efectele demografice ale democraţiei? Fără a determina ea singură scăderea 
natalităţii, democraţia este cu siguranţă una dintre cauzele acestui fenomen. Naţiunile 
„democratice" au mai puţini copii. Femeile, devenite egale cu bărbaţii, nu mai sunt 
simple „producătoare" ale unei noi generaţii. Ele preferă, absolut legitim, să-şi ducă la 
capăt studiile şi să întreprindă o carieră. Copiii vor veni mai târziu, oricum mai puţin 
numeroşi decât în familiile tradiţionale. Dezvoltarea unei clase de mijloc - majoritară în 
populaţia Occidentului - merge în aceeaşi direcţie. Această clasă vede lucrurile altfel 
decât bogaţii sau săracii de altădată. Are simţul economiei ca şi cel al datoriei faţă de 
viitorul copiilor, investind în formarea şi cariera lor: o descendenţă numeroasă i-ar 
deregla modul de trai şi proiectele. în plus, argumentul religios a încetat să mai joace 
vreun rol în această privinţă. Atât de catolica Italie, cândva renumită prin impresionanta 
progenitură a familiilor sale, a căzut pe ultimul loc printre naţiunile europene, cu un 
indice de fecunditate de 1,2. Franţa, cu 1,7, se poate mândri cu un comportament destul 
de bun, după ce un secol şi jumătate, de la Revoluţie la al Doilea Război Mondial, 
dăduse tonul declinului demografic. Performanţă modestă, totuşi: pentru a reînnoi 
complet o generaţie, indicele ar trebui să depăşească 2 (adică cel puţin doi copii pentru 
o femeie sau un cuplu). Nicio ţară europeană nu mai pare capabilă de o asemenea 
performanţă (chiar şi Irlanda, cu un pas în urma noilor comportamente, nu atinge decât 
1,9). Şi, în timpul acesta, Africa se situează la 5,4, India la 3,4, Pakistanul la 5,6, 
Mexicul la 3 etc. (e drept, cu un indice de mortalitate infantilă mult mai important, însă 
nu de natură să inverseze tendinţa). 

în aceste condiţii, este realist să gândim că imigraţia va oferi un rezervor uman de 
care bătrânul continent nu mai are cum să se lipsească. Un raport recent al Organizaţiei 
Naţiunilor Unite estimează că Europa va trebui să primească - cel puţin dacă vrea să 
păstreze un oarecare echilibru între categoriile de vârstă şi să asigure creşterea 
economică - un număr de 32 de milioane de imigranţi între 2000 şi 2025 şi de 61 de 
milioane între 2025 şi 2050. Pentru Franţa, o proiecţie alarmistă ia ca bază de calcul 
dublarea populaţiei musulmane la fiecare douăzeci de ani. în 2060, islamicii, ajunşi la 50 
de milioane, vor reprezenta două treimi din populaţia franceză! Nimic nu e însă mai 
puţin sigur decât o statistică prospectivă. Nu pot fi aplicate viitorului regulile prezentului 
(presupunând, de pildă, că populaţia islamică va avea aceeaşi fecunditate peste 
cincizeci de ani ca astăzi). însă tendinţa aceasta este: naţiunile europene vor deveni tot 
mai compozite. Şi întrebarea se impune de la sine: o naţiune compozită mai este o 
naţiune? în plus, într-o Europă unită, nici o naţiune nu va mai fi majoritară. Nu vor mai 
exista decât minorităţi. Europa va deveni patria minorităţilor. După triumful principiului 



naţional în secolul al XlX-lea, secolul al XXI-lea va însemna, poate, triumful principiului 
minorităţilor. 

Nici adversarii globalizării nu sunt, de fapt, apărători ai statului-naţiune. Proiectul lor 
antimondializare privilegiază un fel de reîntoarcere la surse: viaţă socială şi economică 
la scară restrânsă, politică de proximitate şi astfel o nouă şansă pentru democraţie, 
reconcilierea oamenilor cu natura - accentul se pune pe comunităţile locale, pe regiuni 
sau microregiuni. 

Naţiunea e prinsă astfel între două axe de evoluţie, oarecum complementare, care îi 
lasă tot mai puţină substanţă: pe de o parte, extinderea structurilor supranaţionale, 
continentale şi planetare, pe de altă parte, fărâmiţarea interioară (în sens spaţial, 
cultural sau, pur şi simplu, prin conturarea unei mari diversităţi de grupuri şi reţele, 
legate adesea de alte grupuri şi reţele aflate dincolo de spaţiul naţional). Un specialist 
britanic, Roland Axtmann, pune următorul diagnostic: „Statele seamănă din ce în ce mai 
mult cu un amestec de comunităţi naţionale, etnice, culturale sau religioase, cu limbi, 
istorii şi tradiţii distincte, posedând mai mult sau mai puţin structuri instituţionale 
complete." Se petrece astfel un dublu transfer, efectiv şi simbolic în egală măsură, pe de 
o parte spre nivelul supranaţional, pe de altă parte spre comunităţile locale. 

Şi e ca un fel de reîntoarcere, în ciuda diferenţelor enorme dintre lumea 
preindustrială şi lumea postmodernă. Europa dinainte de naţiuni era un spaţiu puternic 
fragmentat, şi totuşi unificat în jurul unor principii politice şi spirituale comune: Imperiul 
(jumătate realitate, jumătate ficţiune), creştinătatea sau latina ca instrument de 
comunicare a elitelor. Era un spaţiu în egală măsură divizat prin mii de frontiere şi fără 
frontiere. Apoi, a venit naţiunea şi a simplificat lucrurile, ştergând frontierele interioare şi 
adâncindu-le pe cele exterioare. Se pare că suntem pe cale de a reinventa un sistem 
complex, îndreptându-ne spre o lume unificată şi fragmentată totodată. 



O democraţie fără obiect? 

Ce lung a fost drumul de la 1900 la 2000! în partea occidentală a lumii, democraţia a 
înscris puncte decisive. Au dispărut, cel puţin formal, privilegiile bazate pe naştere, sex 
sau pe culoarea pielii. Prejudecăţile de tot felul sunt obligate să lase loc unei culturi a 
diferenţelor. Votul universal a devenit cu adevărat universal; nu mai există decât 
cetăţeni cu drepturi depline, fiecare deţinând părticica sa de suveranitate. 

Şi totuşi, exact în momentul când democraţia pare să fi câştigat complet şi definitiv 
partida, este pe cale să o piardă. Avem toate atuurile în mână, dar miza riscă să 
dispară. 

Miza era exprimată în primul rând prin ideologii, cu alte cuvinte prin proiecte de 
societate diferite şi chiar divergente. Nu mai este astăzi cazul în ţările cele mai 
avansate. Iar vina îi revine în primul rând democraţiei înseşi, succesului său relativ, 
îndeplinind ceea ce era cu adevărat realizabil în programul său, ea poate acum, dacă 
nu să părăsească scena, cel puţin să stea mai la o parte. Societăţile devenite bogate 
graţie unui progres economic durabil se dovedesc cât se poate de capabile, chiar în 



condiţiile unor inegalităţi materiale flagrante, să ofere celor mai mulţi dintre membrii lor 
posibilitatea de a profita de bogăţia acumulată. Aceleaşi societăţi au învăţat să întreţină 
mecanismul libertate-egalitate în registrul îngust, unde funcţionează fără dezacorduri 
păgubitoare. Este un amestec de liberalism şi social-democraţie. Toate partidele 
susceptibile să se afle la guvernare - şi ce importanţă mai au numele şi simbolurile 
afişate (inclusiv comuniştii!) - sunt astăzi liberale şi social-democrate în acelaşi timp. 
Guizot şi Marx s-au apropiat până au devenit inseparabili; fraţi siamezi, s-ar zice! 

Cu un secol în urmă, ideologi împietriţi în radicalismul adevărurilor lor ameninţau să 
întoarcă roata energic, până la 180 de grade. Astăzi, roata abia mai mişcă; cu câteva 
grade, la stânga sau la dreapta. în Franţa, cea mai ideologizată dintre ţările occidentale 
prin îndelungata tradiţie a celor două Franţe opuse -, ultima aventură ideologică s-a 
jucat în 1981, când stânga a ajuns la putere, un fel de revanşă după o lungă „traversare 
a deşertului"; dar programul socialist radical aplicat atunci - cu deosebire, naţionalizările 
masive şi spectaculoase - s-a împotmolit repede. A fost ultima manifestare „tradiţională" 
a socialismului occidental. 

Acum, se practică mai peste tot, cu variaţii minime, modelul „Tony Blair", unde 
dogmatismul a fost înmormântat în beneficiul pragmatismului. 

Guvernanţii nu mai fac decât să administreze treburile, practicând cel mult intervenţii 
uşoare pentru a regla la nevoie mecanismul. Ei sunt, în primul rând, gestionari ai 
economiei, singurul lucru ce pare să mai intereseze cu adevărat o societate atât de 
preocupată de bunăstare. Ideologia vremurilor de azi a devenit pur şi simplu economia. 
Ceea ce se simte şi printr-o anume evoluţie în clasa politică. Cândva, avocaţii erau în 
largul lor; pe atunci, important era să convingi prin cuvinte. Acum, în rândul din faţă apar 
specialiştii în economie: cifrele au devenit mai convingătoare. însă această alunecare 
limitează considerabil spaţiul acţiunii democratice: Democraţia este un principiu politic, 
social, ideologic; regulile economiei sunt altele (mai curând, legile pieţei decât votul 
universal!). 

Singura problemă fiind aceea de a face lucrurile să meargă, nu mai există niciun 
mare proiect în perspectivă. Trăim la timpul prezent. S-a terminat supralicitarea 
ideologică, s-au terminat inepuizabilele scenarii de viitor, s-a sfârşit cu utopiile atât de 
tipice anilor 1900 (lăsând la o parte încălzirea climei, menită să ne intre ţină puţin 
emoţiile, viitorul e aproape inexistent în dezbaterile de astăzi, cel puţin în cele care au 
un anume impact asupra opiniei publice). E şi o parte bună în această evoluţie: spiritele 
s-au calmat oarecum, iar capcanele utopiei şi-au pierdut din forţa de atracţie. Ca şi 
viitorul, istoria e la rându-i victimă a acestei penurii ideologice. Cele două capete ale 
evoluţiei - trecutul şi viitorul - serveau, fiecare în felul său, la justificarea şi întreţinerea 
opţiunilor concurente. Astăzi, n-a mai rămas mare lucru de justificat şi de întreţinut. Pe 
vremuri regină a ştiinţelor umane, istoria cedează pasul, puţin câte puţin, ştiinţelor 
sociale ale prezentului: antropologie, sociologie, ştiinţe politice... Singura tranşă de 
trecut care se bucură de favoarea publicului - şi chiar de un anume entuziasm - este 
istoria recentă, chiar foarte recentă, racordată direct la prezent. Secolul al XlX-lea avea 
pasiunea Evului Mediu, astăzi aproape totul începe de la al Doilea Război Mondial 
(eveniment fondator - supramediatizat - al lumii actuale). 



în măsura în care democraţia e un proiect, o căutare, un „orizont", ea riscă în prezent 
să rămână fără direcţie. Oamenii sunt tentaţi să se închidă în cercul lor. Proiectele lor 
familiale sau de grup apar cu siguranţă mai interesante decât proiectele de societate. 
Dezinteresul pentru lucrul public este deja evident, traducându-se, printre altele, într-un 
procent crescând de neparticipare la consultările electorale. Votul universal, cucerit cu 
atâtea dificultăţi, pare tot mai puţin convingător. 

Problema alegătorilor stă în faptul că sunt în situaţia de a alege fără a avea cu 
adevărat de ales. Nu mai există alternativă. Exceptând desigur soluţiile extreme, dar 
care se articulează mai mult în jurul refuzului decât al unor politici constructive. Astfel, 
extrema dreaptă naţionalistă îi are drept ţintă pe străini; puţin cam sumar ca program, şi 
mai ales în dezacord flagrant cu noile realităţi ale lumii. Activiştii antiglobalizare denunţă 
acest proces considerat responsabil de dezechilibrele crescânde ale planetei: 
economice, sociale şi ecologice. Dar nici la ei nu se vede prea bine proiectul alternativ; 
de altfel, globalizarea aceasta - bună sau rea - poate fi oprită la comandă? 
Deocamdată, „antiglobalizarea" rămâne un curent totuşi marginal şi care, respins de 
sistem, se manifestă, adesea violent, în stradă. Sensibilitatea ecologică, dimpotrivă, a 
intrat cu drepturi depline în peisajul cultural şi politic contemporan; toată lumea a devenit 
mai mult sau mai puţin ecologistă sau se preface că este. Care om politic ar îndrăzni să 
spună că puţin îi pasă de degradarea mediului natural? Dar nici aceasta nu e de natură 
să schimbe sistemul. Cel mult, se va adăuga o nuanţă ecologică singurului spectru 
politic care contează, bine instalat la putere, care este rezultatul sintezei dintre 
liberalism şi social-democraţie. 

Şi atunci, să votezi pentru cine şi pentru ce, odată ce ideologiile, partidele şi 
proiectele sunt cam la fel? Şi, chiar dacă în programe subzistă unele deosebiri, 
experienţa arată că acestea se vor estompa în bună măsură în exercitarea efectivă a 
puterii. E în toate o „cădere de tensiune" care lasă democraţia dezorientată. 

Iar în acest timp clasa conducătoare îşi consolidează poziţiile. Toate evoluţiile 
recente joacă în favoarea ei. Complexitatea crescândă a actului politic cere din ce în ce 
mai mult profesionalism şi o gamă de specializări strict definite. Politica se învaţă acum 
ca orice altă meserie. Şcolile specializate sunt pepiniere ale unei noi aristocraţii. Spiritul 
de castă este pe cale de a şterge vechile divizări de clasă sau de ideologie. Puterea şi 
banul au întreţinut dintotdeauna raporturi privilegiate. Astăzi, ele însă alcătuiesc deja 
reţele de nedespărţit, în plus cu o circulaţie permanentă a persoanelor de la un mediu la 
altul. Politica pretinde din ce în ce mai mulţi bani şi aduce din ce în ce mai mulţi. La fel şi 
mass-media; pe deasupra, mijloacele de informaţie sunt indispensabile acţiunii politice, 
formând astfel o legătură suplimentară între clasa politică şi mediile de afaceri. Ce-ar 
mai putea cere cineva care dispune de putere, de bani şi de informaţie? Poate, din când 
în când, câte-o consultare electorală favorabilă! 

Fapt este că, de câteva zeci de ani încoace, poziţia categoriilor sociale favorizate se 
tot consolidează la vârful structurilor politice. în Franţa, sub a V-a Republică, grupurile 
dominate au înregistrat un recul sensibil (parţial atenuat de guvernările de stânga de 
după 1981): între 1945 şi 1958, muncitorii ajunşi deputaţi reprezentau 11,9% din 
Adunarea Naţională, micii salariaţi 6,3%, iar institutorii 5,9% (o minoritate, desigur, totuşi 



destul de reprezentativă); între 1958 şi 1973, aceste proporţii au scăzut, respectiv, la 
3,6%, 3,2% şi 3,3%. Chiar şi profesorii universitari (cândva o categorie stimată) sunt tot 
mai puţin numeroşi. Iar la nivelul guvernului, acolo unde puterea e concentrată la 
maximum, nici nu merită să mai numărăm: „dominaţii" strălucesc mai ales prin absenţă 
(cu o modestă revenire în guvernele de stânga). Fenomenul e general. Partidul Laburist 
din Marea Britanie avea o puternică amprentă muncitorească, inclusiv la cel mai înalt 
nivel politic. Dar, dintr-un anume moment, absolvenţii de învăţământ superior au trecut 
înaintea clasei muncitoare, ocupând poziţiile dominante (simetric cu mediile de afaceri 
în Partidul Conservator). în 1964, 44% dintre membrii guvernului laburist erau încă de 
origine muncitorească, după o carieră anterioară în sindicate; nu mai rămăseseră decât 
14% în 1970. „în sens general - conchide Jacques Lagroye, specialist în sociologia 
politică - aleşii de origine socială modestă, în toate regimurile politice contemporane, cu 
greu ating poziţiile cele mai înalte ale clasei politice." Pentru categoriile „inferioare", 
refluxul este evident, în cifre absolute şi, mai ales, ca tendinţă, în raport cu prima 
jumătate a secolului al XX-lea, epocă de efervescenţă socială, de lupte muncitoreşti şi 
de afirmare progresivă a celor dominaţi. 

Dispunând de mai toate atuurile, clasa dominantă îşi poate impune legea, lăsând 
totodată impresia că cei care decid sunt alegătorii. Ea poate (îl citez în continuare pe 
Jacques Lagroye) „să elimine problemele pe care nu e în măsură să le conceapă sau să 
le rezolve, iar, dacă nu, să-şi atribuie cel puţin monopolul interpretării lor «corecte»; ea 
poate să definească ceea ce merită cu adevărat atenţie şi ceea ce nu e decât 
revendicare a unei categorii limitate sau cerere iresponsabilă; ea poate să impună drept 
legitime caracteristicile pe care ea însăşi şi le atribuie". Pentru a o contracara, ar trebui 
să dispui de aceleaşi atuuri: putere, bani şi informaţie. 

Fragmentarea societăţii accentuează la rându-i această evoluţie. Este un fenomen 
cu dublu tăiş. Pe de o parte, funcţionează ca amplificator al democraţiei, în măsura în 
care permite fiecăruia (teoretic, cel puţin) să-şi amenajeze viaţa în funcţie de propriile 
sale alegeri şi valori. însă, pe de altă parte, un corp social fragmentat, străbătut de cele 
mai diferite tendinţe şi revendicări, are tot mai puţină priză asupra unei clase 
conducătoare solid instalate în rolul de arbitru: tocmai rolul care, potrivit regulilor 
democraţiei, ar fi trebuit să revină poporului; dar poporul nu mai există, locul lui este luat 
treptat de un conglomerat de grupuri şi de interese specifice. 

Nici democraţia economică nu se descurcă prea bine. Pe la 1900, spaţiul occidental 
se afla prins într-o evoluţie - etalată de-a lungul unei părţi a secolelor al XlX-lea şi al 
XX-lea - care a condus la atenuarea (limitată, dar efectivă) a disparităţilor sociale şi 
economice, dublă consecinţă a creşterii bogăţiei şi a presiunii sociale. Puţin câte puţin, 
spaţiul sărăciei s-a redus, şi clasa de mijloc a devenit majoritară. Ajunge să comparăm 
muncitorul de astăzi cu proletarul lui Marx; progresul e incontestabil. Dar, de câtva timp, 
tendinţa s-a inversat. Globalizarea şi mijloacele electronice de comunicare au stimulat 
profiturile, umflate în mare măsură prin speculaţii financiare. Cei foarte bogaţi au devenit 
şi mai bogaţi. între spaţiul occidental şi lumea subdezvoltată (e greu să mai spui „pe 
cale de dezvoltare"), prăpastia creşte fără încetare, devenind un abis. Paradoxal, 
decolonizarea a sfârşit prin a favoriza fostele puteri coloniale mai curând decât pe cei 



„decolonizaţi" (eliberându-i pe cei dintâi de o povară, fără a le diminua avantajele 
economice). într-o lume globalizată, nu mai e vorba de „alţii" aflaţi undeva, departe (cu 
atât mai mult, cu cât migraţia internaţională a devenit un fenomen structural, stimulat în 
acelaşi timp de bogăţia şi de declinul demografic al Occidentului şi de sărăcia şi 
suprapopularea restului planetei). Relativa atenuare a inegalităţilor la scară naţională va 
conta tot mai puţin faţă de disparităţile dramatice la scară planetară. 

Dar, chiar în interiorul frontierelor occidentale, lucrurile nu merg bine pentru 
„egalitatea economică". în primul rând, sărăcia rămâne un fenomen cronic, de sigur mai 
limitat şi mai puţin cumplit ca la începutul revoluţiei industriale (atunci când săracii erau 
mai nume roşi, mai lipsiţi de resurse şi mai puţin asistaţi ca astăzi), însă resimţit ca o 
nedreptate şi mai mare într-o societate prosperă, inundată de bani şi unde egalitatea 
fundamentală a indivizilor a devenit o dogmă. Global, 17% din populaţia Europei 
occidentale e situată, potrivit statisticilor, sub pragul sărăciei (o sărăcie, evident, 
apreciată după normele unei lumi bogate; dar ceea ce contează până la urmă nu e 
„absolutul" unei condiţii, ci percepţia acesteia). Numărul celor care trăiesc într-o sărăcie 
extremă, efectiv în stradă, este aproape nesemnificativ din punct de vedere statistic, dar 
nu mai puţin scandalos sub aspect moral, atunci când oricine vede surplusul de bani 
care se acumulează la celălalt pol al societăţii. Contrar tuturor aşteptărilor democratice, 
a triumfat inegalitatea. O inegalitate bazată în principal, dacă nu chiar exclusiv, pe bani. 
Sub Vechiul Regim, puterea era mai puternică decât banul. Apoi, banul n-a încetat să 
câştige tot mai multă importanţă (din această perspectivă, am putea considera 
comunismul ca pe o încercare până la urmă eşuată de a repune puterea în poziţie de 
comandă). Astăzi, comandă banul, nimic mai evident. El rămâne singurul principiu major 
de inegalitate, însă inexpugnabil. Puterea are mereu nevoie să se sprijine pe ceva; are 
nevoie de o justificare şi de un grad de consens; pe deasupra, e şi o ţintă cât se poate 
de vizibilă. Banul nu are nevoie de nimic. El există, şi atâta tot. îşi extrage forţa din el 
însuşi. Imperiul său, mai puţin vizibil decât puterea politică, e mai greu de clintit. Şi 
poziţia îi de vine cu atât mai puternică într-o lume unde valorile s-au dizolvat şi unde el 
rămâne singura valoare împărtăşită, liantul absolut. în societăţile unde supravieţuiau 
încă structuri tradiţională, mai existau parcele de libertate în raport cu banul. în zilele 
noastre, fără bani nimic nu mişcă. Iar cei care îl mânuiesc sunt, prin forţa lucrurilor, „mai 
egali", mult „mai egali" decât ceilalţi. 

Şi totuşi, aceste contraste şi nedreptăţi sunt sensibil atenuate graţie celei mai mari 
reuşite sociale a democraţiilor: dezvoltarea considerabilă a unei clase de mijloc. Marx 
credea că bogaţii aveau să devină şi mai bogaţi, iar săracii şi mai săraci. Avea dreptate 
pe jumătate. Bogaţii au devenit într-adevăr şi mai bogaţi, dar şi săracii, cei mai mulţi 
dintre ei, s-au „îmbogăţit". Clasa de jos a pierdut mult din importanţa ei. Săracii, ca şi 
bogaţii, sunt astăzi minoritari. Partea cea mai amplă a spaţiului social este ocupată de 
clasa de mijloc. 

O clasă relativ mulţumită de soarta ei, economă şi prudentă. Nemulţumirile majore 
rămân astfel periferice. Sfârşite sunt vremurile „luptei finale", atunci când „armata 
săracilor" era teribil de numeroasă. Astăzi, o clasă de mijloc net majoritară asigură, în 
acelaşi timp, mersul maşinii economice şi stabilitatea socială. în afara propriilor ei 



insuficienţe, democraţia suferă de un fel de „lipsă de ocupaţie". Tot mai mult, deciziile 
esenţiale sunt luate în altă parte, în afara spaţiului democratic. Nu numai că puterea 
politică e din ce în ce mai puţin controlabilă, acolo unde instituţiile naţionale permit încă 
în principiu acest control, dar, în cazul Europei sau al Alianţei Nord-Atlantice, ea tinde să 
se instaleze deasupra statelor naţionale, ajungând să depindă doar de ea însăşi. 
Prioritatea acordată economiei nu face decât să întărească această tendinţă. Ca 
principiu politic, menit să acţioneze în „piaţa publică", democraţia are puţină influenţă 
asupra angrenajului economic şi financiar. Şi devine cu totul neputincioasă din 
momentul când acesta ignoră cu desăvârşire statul-naţiune. Cum să controlezi 
democratic întreprinderile multinaţionale? Globalizarea este antidemocratică prin însăşi 
esenţa ei. Forţele cele mai dinamice şi mai influente ale timpului nostru acţionează în 
afara naţiunii şi a democraţiei. 

Şi astfel, istoria se dovedeşte ironică. După ce şi-a perfecţionat în mod remarcabil 
instrumentele şi după ce şi-a impus principiile într-o bună parte a lumii, aşadar chiar în 
momentul presupusului său triumf, democraţia riscă să se învârtă în gol, fiindcă jocurile 
nu se mai fac pe terenul său. 



O libertate bine temperată 

Se întâmplă cu libertatea de opinie ceea ce s-a întâmplat cu votul universal: a 
câştigat mult în amploare, dar sensibil mai puţin în eficienţă. Democraţiile au sfârşit prin 
a învăţa ceea ce dictaturile n-au priceput niciodată, şi anume că libertatea de exprimare 
a „dominaţilor" nu deranjează neapărat libertatea de acţiune a „dominanţilor". Legenda 
unui desen umoristic (aparţinând lui Loup, 1989) prinde această dialectică într-o formulă 
memorabilă: La dictature, c'est forme ta gueule. La democraţie, c'est cause toujours 
„Dictatura înseamnă să-ţi ţii gura. Democraţia înseamnă că n-ai decât să vorbeşti". 
Adesea, oprimarea a servit în mai mare măsură credibilitatea şi răspândirea acelor idei 
puternice, susceptibile să determine un nou curs al istoriei. în orice caz, nu libertatea a 
permis răspândirea şi triumful creştinismului, nici al democraţiei burgheze, nici al atâtor 
idei ştiinţifice şi filosofice moderne. Comunismul s-a folosit de toate mijloacele (şi nu s-ar 
spune că nu avea) pentru a-şi discredita cei doi principali adversari, Occidentul şi religia, 
cu rezultatul de a fi încurajat sentimentul religios şi de a fi creat un adevărat mit al 
Occidentului! Libertatea dă naştere unui mediu intelectual nediferenţiat, unde forţa 
ideilor exprimate este atenuată chiar prin faptul atenuării obstacolelor. în plus, o 
societate atât de fragmentată ca a noastră este un mediu „rău conducător" pentru 
mesajele transmise. Fiecare poate să spună ce vrea, şi după aceea? Sporirea 
mesajelor exprimând o multitudine de proiecte diferite şi uneori contradictorii - produce 
un efect de neutralizare reciprocă. Odată ce diversitatea e nu numai admisă, ci şi 
cultivată în mod expres, totul devine oarecum egal. Aceasta aşază clasa conducătoare 
într-o poziţie inexpugnabilă de arbitraj şi de decizie. 

De altfel, fără să ne dăm seama (ceea ce este deja îngrijorător!), trăim într-un sistem 
de libertate supravegheată, mai puţin brutal decât cel al cenzurii directe, dar cu 



siguranţă mai eficient. Libertatea gândirii şi a cuvântului nu împiedică sporirea tabuurilor 
(şi puţini sunt cei care îndrăznesc să încalce un tabu) şi, mai ales, ea trebuie privită în 
contextul unui sistem foarte perfecţionat de spălare a creierelor. Fiecare individ e supus 
zilnic unui bombardament ideologic fără precedent în istorie. Şi astfel, libertatea este 
îndiguită încă de la sursă. Altminteri, e şi problema emiterii şi receptării mesajului. Să te 
exprimi în piaţa publică, precum odinioară la Atena, nu are niciun rezultat. Pentru a 
atrage cât de cât atenţia, trebuie un amplificator. 

Timp de secole, amplificatorul ideal a fost cartea. Din când în când, o operă sau alta 
au înrâurit efectiv mersul istoriei. Elita cultivată era relativ restrânsă, şi astfel cartea 
circula firesc în acest mediu. Cenzura şi „vânarea" autorilor periculoşi se explică astfel 
cât se poate de bine: jocul merita osteneala. Astăzi, se poate exprima aproape orice 
într-o carte. Sistemul tabuurilor funcţionează şi în mediul editorial, dar până la urmă se 
va găsi un editor. însă a publica nu mai înseamnă mare lucru, problema reală fiind 
difuzarea cărţii şi impactul ei. Se operează astfel o primă triere. Cartea, lăsată în voia ei, 
nu se mai descurcă pe o piaţă supra abundentă. Trebuie pusă în evidenţă. Unele cărţi 
sunt promovate, în timp ce majoritatea sunt literalmente îngropate, printr-un sistem 
discriminatoriu de difuzare şi de publicitate, în fapt o nouă formă de cenzură. Ajunge ca 
mediile de informare să nu spună nicio vorbă pentru ca o carte să nu existe (tăcerea 
fiind mai eficientă decât publicitatea negativă, care rămâne totuşi publicitate). Una peste 
alta însă, industria contemporană a cărţii are mai puţin impact decât copierea 
manuscriselor în Evul Mediu, multiplicate în câteva zeci de exemplare, dar având cu 
adevărat o influenţă asupra mediilor intelectuale şi politice. 

Presa scrisă, cu un impact mai mare decât cartea, este deja mai puţin accesibilă. 
Mai uşor se plasează o carte la un editor decât se obţine o coloană într-un ziar. Şi apoi, 
fiecare ziar are propriul său profil politic şi cultural; opiniile divergente, introduse pe ici 
pe colo, nu fac în cele din urmă decât să confere mai multă credibilitate ansamblului, 
interpretărilor „dominante". 

încă mai sus, şi mai greu de atins, sunt mediile audiovizuale, televiziunea îndeosebi. 
La o mie de persoane care citesc o carte, zece până la o sută de mii vor citi un ziar, iar 
unul până la zece milioane vor privi la televizor. Un Voltaire al anului 2000 ar trebui să 
apară la televiziune, altminteri n-ar mai fi Voltaire. Dar nu e deloc sigur că televiziunea i- 
ar permite „fanteziile" pe care monarhia absolută - de voie, de nevoie - a trebuit să i le 
tolereze. Aici, se transmit mesaje strict orientate şi controlate. Chiar când se prezintă o 
varietate de opinii, punerea în scenă e pregătită cu grijă. Pierre Bourdieu vorbeşte de o 
„cenzură formidabilă": „Subiectul e impus [...] condiţiile comunicării sunt impuse [...] 
limitarea timpului impune discursului asemenea constrângeri, încât e puţin probabil că 
se poate spune cu adevărat ceva." Fiecare trebuie să se exprime în cadrul unei teme 
deja stabilite, hărţuit de un tir de întrebări, contracarat de opiniile adverse şi expunându- 
se la concluzii prea puţin convenabile pentru propria-i teză Dar, oricum ar fi, totul se 
pierde într-un ocean de informaţii şi de comentarii. Nimeni nu va reuşi să determine 
marele public să vadă lucrurile în sens opus ziarului sau postului de televiziune care i-a 
acordat generos un spaţiu de câteva rânduri sau de câteva minute. 

Ceea ce a progresat enorm prin mass-media, sub alibiul libertăţii de exprimare, este 



chiar inversul acesteia, adică manipularea opiniei publice. Contrar mesajelor 
„individuale", fragmentate şi risipite, mesajele dominante au devenit extrem de 
penetrante. Imaginile televizate le conferă în plus prestigiul „adevărului", al unui contact 
„direct", aproape fizic, cu „realitatea". Ne place să credem că pericolul spălării creierelor 
este înlăturat prin pluralitatea mediilor de informare, simetrică oarecum cu pluralitatea 
partidelor-în viaţa politică. Dar tot aşa cum pluralitatea partidelor nu împiedică existenţa 
unei clase conducătoare, la fel, diversitatea ziarelor şi posturilor de radio şi televiziune 
nu poate ascunde, cel puţin unui observator dotat cu o perspicacitate mijlocie, un anume 
aer de familie. Nu este vorba, evident, de o ţesătură uniformă, ci pur şi simplu de 
rezultatul unei întrepătrunderi crescânde, atât la scară naţională, cât şi planetară, a 
structurilor economico-financiare, politice şi informaţionale: nu un „centru de comandă", 
dar cu siguranţă un „mediu". 

Peste tot, sunt reluate ştirile difuzate de marile agenţii, cu comentarii care rareori 
merg mai departe de câteva nuanţe. Scenariile puse în evidenţă sunt mereu aceleaşi. 
Se va spune că e cât se poate de firesc: acestea sunt evenimentele importante, pe care 
jurnalistul nu face decât să le prezinte cât mai obiectiv. Ficţiunea „faptului dat" şi a 
„obiectivităţii" este o momeală atrăgătoare, în jurnalistică precum şi în istorie. Şi încă 
istoria dispune de perspectivă şi poate aprecia consecinţele faptelor trecute. Dar cine ar 
putea spune despre un eveniment petrecut acum două ore că e mai important decât 
altul? Ajunge totuşi să privim prima pagină a ziarelor şi sumarul informaţiilor televizate: 
peste tot sunt aceleaşi evenimente, dispuse după aceeaşi ierarhie. Dacă ar exista mai 
multe surse efectiv independente, ştirile şi scenariile ar fi (măcar parţial) diferite. Aş vrea 
să văd ziarul care nu s-a aliniat modei, punând în prim-plan melodrama prinţesei Diana, 
vaca nebună sau efectul de seră (şi trecând în acelaşi timp sub tăcere subiecte nu mai 
puţin semnificative)! 

Ce să mai spunem de cvasiunanimitatea antisârbă care a pregătit opinia publică 
pentru loviturile aeriene ale NATO în 1999? Dosarul „Kosovo" ar merita studiat ca un 
„caz de şcoală" pentru slăbiciunile actuale ale democraţiei. Nu îmi propun să neg (şi nici 
să afirm) oportunitatea intervenţiei. Caracterul detestabil şi comportamentul în afara legii 
ale regimului lui Miloşevici (deplasat, pentru a fi mai convingător, de la extrema stângă 
la extrema dreaptă!) sărea pur şi simplu în ochi (deşi nici adversarii săi balcanici nu erau 
chiar îngeri; s-a simplificat cam repede un dosar complex). Ceea ce rămâne însă 
neliniştitor pentru democraţie este mecanismul deciziei. Un grup restrâns de politicieni şi 
militari (în principal, Pentagonul şi Casa Albă) au antrenat lumea occidentală într-un 
război (în care obiectivele strategice americane erau nu mai puţin prezente decât 
scopurile umanitare) fără cea mai mică formalitate democratică. S-a forţat mâna mai 
multor guverne (Grecia fiind ostilă operaţiei, Italia reticentă, şi nici Franţa întru totul 
convinsă), a fost ocolită Organizaţia Naţiunilor Unite, şi n-a fost consultat niciun 
parlament. în plus, presa şi-a jucat cuminte rolul, întreţinând iluzia unui consens, acolo 
unde opinia era, de fapt, împărţită. 

O afecţiune a democraţiei actuale, ce riscă să devină boală în toată regula, poartă 
numele de „corectitudine politică" (evident, de la americanul politically correct). Intenţia 
iniţială a fost cu totul respectabilă: respingerea oricărui comportament discriminatoriu 



(formal, cel puţin) în raport cu categoriile cândva discriminate (persoane „de culoare", 
femei...). Treptat însă, această strategie pare să invadeze întreaga viaţă socială. în 
principiu, se urmăreşte fixarea în conştiinţe a coordonatelor unei lumi deschise şi fără 
discriminare (condamnarea rasismului, a antisemitismului, a naţionalismului, a 
sexismului...); o nouă morală, desigur, dar şi o tactică de coeziune socială (cu uitarea 
altor discriminări, în primul rând financiare, care se află dincolo de „corectitudinea 
politică") şi, în plus, o modalitate de a promova interese economice, politice şi strategice 
cât se poate de precise (globalizarea pretinde o lume fără despărţituri, iar banul are 
nevoie de un mediu cât mai liniştit, unde nimic să nu-i tulbure dominaţia). Fapt este însă 
că regulile bunei gândiri au devenit atât de numeroase şi de stricte, încât sunt pe cale să 
provoace o stare de ipocrizie socială, apropiată de „dubla gândire[ atribuită de Orwell 
psihologiei totalitare. Mi se pare (poate exagerez puţin) politic incorect să afirmi că „toţi 
oamenii sunt muritori", fiindcă, femeile fiind şi ele muritoare, fraza riscă să fie 
interpretată ca discriminatorie (nu neapărat în româneşte, ci în acele limbi, precum 
engleza sau franceza, în care „om" şi „bărbat" se spune la fel: man, homme...). Corect, 
ar trebui spus că „toţi bărbaţii sunt muritori şi toate femeile sunt muritoare" (sau, mai 

politicos toate femeile sunt muritoare şi toţi bărbaţii sunt muritori"). Tipul 

intelectualului care-şi cântăreşte cu grijă cuvintele, de teamă să nu cadă în vreo 
capcană „politic incorectă" (cu consecinţe neplăcute pentru carieră, îndeosebi la 
Universitate), se află deja în circulaţie. Fenomenul este, în primul rând, american, dar 
atinge şi Europa, lată un exemplu, extras dintr-o mulţime. Câţiva tineri franco-islamici 
devastează o sinagogă; presa relatează faptele fără să spună un cuvânt cu privire la 
apartenenţa etnică şi religioasă a celor în cauză, şi asta fiindcă nu mai e politic corect să 
discriminezi în funcţie de asemenea criterii. Rezultatul este însă impresia, complet falsă, 
că ar fi fost o acţiune antisemită, în timp ce, în mod evident, întâmplarea se conecta 
strict la conflictul israelo-arab. Chiar dacă mai prezintă şi dezavantaje, sinceritatea e mai 
bună decât ipocrizia. Ultima descoperire în materie de „corectitudine politică" se anunţă 
campania declanşată în Statele Unite împotriva fumatului, cu o adevărată marginalizare 
socială a fumătorilor. Este vorba evident de extirparea unui viciu, care nu e bun pentru 
sănătate (astăzi, cea mai preţioasă bogăţie). Dar viaţa în genere nu e prea bună pentru 
sănătate. Şi, în mod cert, pedagogia excesivă nu e bună pentru democraţie; denotă un 
reflex totalitar. 



Pâine Şi circ 

însă fenomenul cel mai frapant al epocii noastre este ilustrat de strategiile de 
evadare, luvenal reproşa romanilor că nu-i interesa decât pâinea şi circul. Ce poate fi 
mai omenesc? Visul omului a fost dintotdeauna să evadeze din realitate, să-şi 
materializeze fantasmele şi să trăiască vieţi paralele. De la începuturile istoriei, a 
parcurs în mii de feluri diferite tot felul de spaţii fictive. Nevoia aceasta se face şi mai 
simţită astăzi, ca antidot la stresul vieţii moderne; pe deasupra, şi mai ales, evadarea a 
devenit uşoară, sub aspect material şi tehno logic. Proliferarea drogurilor e 



simptomatică: cea mai simplă şi mai radicală dintre strategiile de evadare. Tot strategie 
de evadare, turismul de masă (fenomen recent), orientat în măsură crescândă spre 
ţărmurile îndepărtate şi exotice. Şi apoi, şi mai ales, spectacolul. Trăim în situaţia unui 
spectacol permanent, în ceea ce se poate deja numi o „societate a spectacolului". 
Pâinea (şi chiar untul) fiind deja asigurată, ne putem concentra, fără grijă, asupra 
jocurilor de circ. Omul actual se scaldă în imaginar şi trăieşte în mare măsură prin 
intermediul altora. Cu ochii aţintiţi la micul ecran, îşi satisface astfel nevoile esenţiale, 
multe dintre ele - precum violenta şi sexul, fără a mai vorbi de bogăţie şi putere - mult 
mai uşor de atins virtual decât real. Realitatea virtuală e în plină expansiune şi ameninţă 
să acopere realitatea efectivă. Niciun tip de civilizaţie n-a fost capabil să ofere atâta 
ficţiune; este un miracol produs prin fuziunea banului şi a tehnologiei. 

Şi chiar faptele „adevărate" sunt tot mai mult „Acţionate", decupate şi aranjate după 
cele mai bune reţete narative: melodrame (Diana), science-fiction (efectul de seră), sex 
(aventurile preşedintelui Clinton), înfruntarea dintre Bine şi Rău (Războiul din Golf, 
Kosovo, războiul împotriva terorismului), fără a uita raţia cotidiană de catastrofe, 
povestiri horror sau poliţiste. Consumul de poveşti pe cap de locuitor a devenit 
impresionant. 

Pentru Marx, religia era opiumul popoarelor. în zilele noastre, opium e spectacolul. în 
mod obiectiv, el oferă celor mai mulţi o doză de satisfacţie facilă, atenuează neplăcerile 
vieţii şi îndepărtează pasiunile din arena politică; permite totodată, pe nesimţite, 
administrarea unei doze substanţiale de îndoctrinare. Producător de „pace socială", 
spectacolul e de asemenea, şi mai ales, o gigantică piaţă financiară; înghite sume 
enorme de bani şi produce şi mai mult. Este locul privilegiat de întâlnire între cercurile 
de afaceri, clasa politică şi responsabilii din mass-media. Iar banul nu lasă nimic 
neatins. Devenit spectacol, sportul se îndepărtează de etica lui originară; banul conduce 
jocul, însoţit de o corupţie crescândă. Paradele de modă se ţin lanţ, oferind privitorilor 
secvenţe seducătoare; ne putem doar îndoi că ar avea vreo legătură cu moda efectivă. 
Marii-preoţi ai acestor domenii - sportivi, actori, top-modele... fără a-i uita pe jurnaliştii 
specializaţi - s-au instalat la vârf, acolo unde nimeni nu i-arfi bănuit acum un secol; sunt 
producători de bani şi fabricanţi de imagini, într-o lume bazată, înainte de toate, pe bani 
şi pe imagini. Un manechin sau un fotbalist vedete câştigă cu siguranţă mai mult decât 
suma unui Premiu Nobel! 

Ne putem întreba ce mai rămâne din politica „clasică" şi din democraţie într-o 
societate de spectacol. Pe lângă faptul că strategiile de evadare diminuează în mod 
fatal interesul pentru treburile publice, este de constatat că politica însăşi, politica 
„vizibilă" cel puţin, se înscrie în era spectacolului. Omul politic face deja figură de actor, 
interpretând roluri stabilite de regizori specializaţi în fabricarea de imagini. Cetăţenii, 
chemaţi să arbitreze duelul, nu văd pe ecrane decât un joc secund, al cărui raport cu 
politica reală e cât se poate de aproximativ. într-un anume fel, aşa a fost întotdeauna; 
între fiecare dintre noi şi lumea reală se interpune ecranul imaginilor şi reprezentărilor. 
„Lumea e un teatru" (şi lumea politică în şi mai mare măsură). Dar este pentru prima 
dată când viaţa reală este literalmente dublată, şi „tradusă" la fiecare pas, printr-un 
simulacru de asemănare înşelătoare. Mitologia a trecut de la artizanat la industrie şi la 



strategii de manipulare extrem de elaborate şi de eficiente. 



Bilanţ şi perspective 

Totul se leagă, într-un efect amplificator: declinul ideologiilor; dezmembrarea 
sistemului de valori; fărâmiţarea corpului social; consolidarea clasei dominante; puterea 
absolută a banului; şi un dezinteres crescând pentru viaţa cetăţii, alimentat de evoluţiile 
menţionate şi susţinut de un grad sporit de confort individual, asociat cu evantaiul tot 
mai larg al strategiilor de evadare. 

Democraţiile actuale sunt departe de a fi democraţii efective. Ar fi mai corect 
caracterizate drept plutocraţii liberale cu tentă socială. Nu e cazul să disperăm; nimeni 
nu va trăi niciodată într-o democraţie autentică. Democraţia nu poate să existe ca atare: 
e un model ideal. Nu va reuşi niciodată, cu aspiraţia sa spre egalitate şi libertate, să 
supună, şi încă mai puţin să anuleze, celelalte dorinţe înscrise în sufletul omenesc şi în 
dinamica societăţilor, în primul rând bogăţia şi puterea. între toate aceste principii, există 
o interacţiune, şi tot ce poate spera democraţia este să atenueze intensitatea principiilor 
adverse şi să impună (mai ales banului şi puterii) limite şi reguli. Rezultatul e foarte 
departe de perfecţiune. Dar, în lipsa modelului democratic, în lipsa acestei credinţe, am 
fi avut astăzi cu siguranţă mai puţină libertate şi mai puţină egalitate decât avem. Fapt 
este însă că, în loc de a se încrede pe deplin într-un stat democratizat în cele mai mici 
resorturi ale sale, cetăţenii trebuie să-şi sporească vigilenţa, pentru a ţine statul sub 
observaţie. Nu este armonioasa sinteză visată, ci o confruntare nu lipsită de 
neîncredere. Departe de a se cristaliza într-o stare definitivă, democraţia se anunţă ca o 
luptă nesfârşită, o luptă de zi cu zi. 

Şi iată paradoxul esenţial: într-o lume tot mai complexă, unde totul câştigă în 
diversitate şi în amploare, sporesc în acelaşi timp libertatea şi bunăstarea „supuşilor" şi 
bogăţia şi puterea „dominanţilor": cu alte cuvinte, atât expresia democraţiei, cât şi 
mijloacele pentru a o limita. Pe acest drum, viitorul pare a promite din ce în ce mai multă 
democraţie - şi din ce în ce mai puţină. 



Concluzii 



înainte de orice, democraţia este un cuvânt. Nu o depreciem câtuşi de puţin 
rezumând-o astfel. La început, a fost cuvântul. Din timp în timp, izbucnesc cuvinte 
capabile să-i mobilizeze pe oameni şi să recreeze lumea. Orice interpretare de detaliu a 
democraţiei ar putea fi contestată, dar cuvântul reprezintă, de două secole încoace, o 
ţintă incontestabilă. Potenţialul său e infinit şi nu mai puţin contradictoriu, exprimând 
laolaltă o largă varietate de proiecte concrete de organizare politică şi socială şi o 
aspiraţie mai generală, „visul" unui viitor unde vor domni libertatea, egalitatea şi 
dreptatea. Aproape întreaga istorie a ultimelor două secole, în cele mai divergente 
manifestări ale ei, s-a făcut în numele democraţiei. Concretizată parţial, democraţia, în 
întregul ei, aparţine imaginarului, cu toată forţa (nimic nu egalează puterea 
imaginarului), dar şi cu toată gama de iluzii (nimic nu e imposibil în imaginar) decurgând 
din această condiţie. 

Ar fi intelectual defectuos să identificăm un cuvânt, un simbol, o construcţie 
imaginară - fie şi de puterea pe care o are democraţia - cu realitatea însăşi, cu un 
anume tip de societate deja în funcţiune. înţeleasă în sensul ei complet, democraţia e 
nici mai mult, nici mai puţin decât o utopie; i-arfi şi imposibil să-şi ţină toate promisiunile, 
exorbitante şi contradictorii. Chiar specialiştii dovedesc un soi de neînţelegere: 
democraţia pe care o invocă şi o explică este model ideal mai curând decât sistem 
efectiv. în mod evident, democraţia nu e singura forţă care acţionează în lume. Ea 
trebuie şi va trebui întotdeauna să „negocieze" cu structuri, tentaţii şi simboluri nu mai 
puţin semnificative, cum sunt puterea şi banul. Rezultatul este o sinteză care nu este, şi 
nu poate fi, decât parţial democratică: un amestec de democraţie şi de nondemocraţie. 

Este momentul să aruncăm o privire mai detaşată asupra posibilităţilor şi limitelor, ca 
şi asupra imposibilităţilor, proiectului democratic. Cu atât mai mult cu cât disputa dintre 
cele două mari laboratoare ale democraţiei, Occidentul şi lumea comunistă, s-a încheiat 
în beneficiul celui dintâi. Democraţia de tip occidental şi-a dovedit superioritatea, şi nu 
se mai vede la orizont vreun model alternativ care să-i ameninţe poziţiile, oferind mai 
multă dreptate şi eficienţă. Niciun motiv, aşadar, să-i acordăm, din motive strict tactice, 
mai mult decât merită (oferind astfel, pe deasupra, un cec în alb celor care mimează 
democraţia, fără să-i respecte chiar întru totul normele). 

Se pune şi o problemă de dinamică. Democraţia atât de imperfectă de la 1900 era în 
plină ofensivă. Democraţia actuală, sensibil mai avansată în mai multe privinţe, pare a 
se afla în defensivă, în faţa unor forţe adverse care au progresat, la rândul lor, şi au 
învăţat să se adapteze discursului democratic. Avântul lipseşte, ne mulţumim să 
păstrăm ce am câştigat, faza eroică aparţine trecutului. 

Se simte nevoia imperioasă de a aduce ceva nou. Lumea de astăzi nu mai este 
lumea care a inventat democraţia. într-o lume devenită alta, ea ar trebui să-şi 
revizuiască unele dintre obiective şi regulile jocului. Ne putem întreba dacă democraţia 
„masivă", la scară naţională, nu şi-a epuizat deja o bună parte din posi bilităţi. Cât despre 
globalizare, există aici o perplexitate democratică: încă nu s-a inventat democraţia 
planetară. Dimpotrivă, par să se deschidă perspective noi pentru o democraţie de 



„bază", la nivelul „microcolectivităţi lor", care vor fi poate mâine adevăratele celule ale 
unei lumi globalizate. 

în orice caz, dezamăgiţii democraţiei ar proceda cu totul greşit dacă ar porni în 
căutarea altor utopii, presupunându-le mai performante şi cu speranţa că acelea vor 
institui în sfârşit dreptatea perfectă şi fericirea generală. Consumată cu moderaţie, 
utopia e un stimulent absolut necesar; fără o doză de gândire utopică, lumea n-ar 
rămâne decât materie, teren de joc pentru instinctele primare. Dar abuzul de utopie e 
periculos: experimentul comunist trebuie privit, sub acest aspect, ca un avertisment. 
Capcana cea mai perfidă a istoriei este linia, din nefericire invizibilă, care separă 
realizabilul de irealizabil (sau, şi mai rău, de materializările monstruoase). Este legitim 
să cerem mult democraţiei. Dar să nu-i cerem prea mult. 
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Pentru Lucian Boia, democraţia efectivă - cea care presupune, în acelaşi timp şi fără 
vreo restricţie, suveranitatea poporului, libertatea şi egalitatea - nu există şi nu va exista 
niciodată. Altfel spus: democraţia este un mit. Ea este un proiect utopic, care a jucat un 
rol-cheie în evoluţiile ultimelor două secole, materializându-se într-un mod fatalmente 
incomplet, cu mai mult sau mai puţin succes, într-o varietate de construcţii politice: 
modelul american şi modelul francez, democraţia occidentală şi democraţia comunistă 
etc. Simbolurile şi realitatea nu trebuie confundate. Cuvintele ascund uneori sensul real 
al lucrurilor. Aşa se întâmplă cu termeni precum absolutism, democraţie, stânga, 
dreapta, comunism, extrema dreaptă. Lucian Boia îl invită pe cititor la o decriptare lipsită 
de prejudecăţi a conceptelor al căror conţinut se vădeşte a fi foarte adesea diferit de 
aparenţe. 

„Dezamăgiţii democraţiei ar proceda cu totul greşit dacă ar porni în căutarea altor 
utopii, presupunându-le mai performante, şi cu speranţa că acelea vor institui, în sfârşit, 
dreptatea perfectă şi fericirea generală. Consumată cu moderaţie, utopia e un stimulent 
absolut necesar; fără o doză de gândire utopică, lumea n-ar rămâne decât materie, 
teren de joc pentru instinctele primare. Dar abuzul de utopie e periculos: experimentul 
comunist trebuie privit, sub acest aspect ca un avertisment. Capcana cea mai perfidă a 
istoriei este linia, din nefericire invizibilă, care separă realizabilul de irealizabil (sau, şi 
mai rău, de materializările monstruoase). Este legitim să cerem mult democraţiei. 
Dar să nu-i cerem prea mult." 

Foto: Cosmin Bumbuţ 



